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Vou falar de alguns livros que, com suas imagens, marcaram minha infância e, acho, influíram em minha decisão de me tornar desenhista.

O primeiro foi um livro velho, um grandão de capa dura, grosso e cheio de desenhos coloridos, impresso em Portugal no começo do século. Não trazia título, nome do autor, editora, data de impressão, nada. Nenhuma referência bibliográfica. Suas páginas eram impressas só na frente com os versos permanecendo em branco. Com certeza, eram gravuras soltas usadas como material escolar, coisa do tempo dos meus avós, que ficaram guardadas e, mais tarde, meu pai juntou e mandou encadernar com um título genérico na lombada: Livro de Gravuras.
Ainda não sabia ler quando descobri esse livro. Lembro-me de ficar folheando suas páginas, da primeira à última sem pular uma, encantado pelos desenhos. Cada prancha tratava de um assunto e o conjunto das imagens formava uma espécie de inventário: nossa mobília, nossas louças, intrumentos agrícolas, intrumentos musicais, ferramentas, coisas diversas, pessoas da família, animais domésticos e selvagens,árvores, plantas, flores, frutas, povoados, habitações, as estações do ano, as invenções modernas, fenômenos atmosféricos, o mar, armas antigas e modernas, os meios de comunicação, jogos infantis, tipos de raças humanas e por aí afora. Este livro velho foi um verdadeiro tesouro para mim. Durante anos, quando não tinha nada para fazer, sentava na sala, abria o calhamaço e ficava olhando e olhando. Conforme crescia e aprendia coisas, suas imagens iam ganhando novos e outros significados. Não cansava de examinar aquelas frutas, aquelas flores, animais e objetos. Pensava: – Como é possível alguém desenhar tão bem? Minha vidinha de criança pequena ganhava sentido através de tantas imagens. Era como se o livro me revelasse que todas as coisas – eu inclusive – faziam parte de uma imensa e riquíssima estrutura. Tudo no mundo parece que se interligava e essa sensação me apaziguava e ao mesmo tempo me fascinava.

Com o Livro de Gravuras, hoje eu vejo, tomei consciência do tamanho do mundo e de quanta coisa existe e merece ser vista. Recebi também através dele – afinal suas imagens mostravam detalhadamente um cotidiano de outra época – uma primeira visão do Tempo e da História. 

Havia, preciso dizer, no pé de cada página, uns textinhos compostos em corpo pequeno. Nunca os li. O verdadeiro e maravilhoso texto do Livro de Gravuras eram, sem dúvida, suas imagens.
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Outro livro inesquecível: A cidade dos anõezinhos de Willian Dohaney, Edições Melhoramentos, sem data.

Adorava este livro de capa amarela não tanto pelo texto. O tal Dohaney escrevia e desenhava mas era nos desenhos que seu trabalho mais brilhava. Suas ilustrações cheia de cores eram muito bonitas e generosas.

Imagine se, sem que a gente percebesse, existisse um bando minúsculo de anõezinhos vivendo e usufruindo às escondidas de nosso espaço cotidiano. Era essa, mais ou menos, a idéia de onde o autor partiu para realizar seu trabalho.

Os anõezinhos moravam num terreno baldio dentro de uma bota. Brincavam de patinação em cascas de banana. Usavam lápis como estacas para prender o varal. Trepavam em flores como se fossem árvores. Enfrentavam problemas com os cachorros, passarinhos, abelhas e besouros. Usavam dedais como panelas. Faziam excursões para dentro da casa das pessoas quando estas saíam e, nessas ocasiões, tomavam banho de piscina na pia do banheiro e ainda surrupiavam morangos da mesa ainda posta.

As imagens do livro mostravam esses espaços e objetos realísticamente, de tal forma que conseguiam criar, pelo menos para mim, a sensação de que tudo aquilo podia mesmo acontecer. Minha cabeça de menino viajava. Olhava e olhava aqueles desenhos. Achava-os – e eram mesmo – incrivelmente bem feitos. Lembro-me de muitas vezes me perguntar como uma pessoa conseguia desenhar assim.
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Preciso falar de um outro livro de imagens.

Tinha eu uns oito ou nove anos de idade e estava fuçando os livros de meu pai quando achei este, fininho, escondido entre outros num lugar bem alto da estante.

Era um documento fotográfico com o título Jamais esqueceremos, sem nome de editora nem data de publicação, sobre os campos de concentração nazistas. Nunca tinha visto nem imaginado nada parecido. As fotos, em preto e branco, mostravam gente esquálida, gente mutilada, cadáveres empilhados no chão, crianças mortas, câmaras de tortura, tudo muito ruim. Fui perguntar ao meu pai o que era aquilo. Ele falou da guerra, dos campos de prisioneiros e dos judeus. Mandou guardar o livro. Disse que não era coisa para criança.

Tenho certeza de que não era coisa nem para criança nem para adulto. Impossível, independentemente de faixas etárias, não ficar marcado por imagens como aquelas. Foi, acho, meu primeiro contato com esse outro lado do mundo, da vida e dos homens. Se fôsse um texto sobre o assunto eu, menino ainda, teria dormido antes de terminar o primeiro parágrafo. As imagens fotográficas, entretanto, eram implacáveis. Não respeitaram minha idade, meu grau de instrução, minha inocência, nada. Entraram em mim como uma espécie de luz.

Mais tarde, assisti filmes, li romances, entrei em contato com reportagens e documentos sobre o assunto, mas até hoje, quando se fala em II Guerra Mundial, as primeiras imagens que me vêm são em preto em branco tiradas de um livro fininho escondido no alto de uma estante.

4

Agora, um livro em dois volumes: os Primores da Pintura no Brasil, uma retrospectiva de nossa pintura organizada por F. Acquarone e A. de Queiroz Vieira e publicada em 1942. O tipo da publicação luxuosa, com capa dura, vinhetas desenhados por Belmonte e reproduções de primeiríssima qualidade, coladas, uma a uma, nas páginas. Nos volumes não consta nome de editora.

Consultei muito esses dois volumes elegantes durante minha infância. As pinturas, que iam de Franz Post ao jovem Portinari, passando por Almeida Junior, abordavam tudo o quanto é assunto: históricos com cenas heróicas e patrióticas; imagens bíblicas; paisagens; naturezas mortas; cenas rurais e urbanas. Alguns trabalhos eram muito bonitos mas o que mais me agradava nos Primores eram os quadros com mulheres nuas. Ficava espantado de poder pegar aqueles livros, espiar aquelas mulheres todas e ninguém falar nada. Foram as primeiras mulheres nuas que vi na vida. A maioria em pose distraída, como se não soubessem que estavam sendo pintadas.

Viviam deitadas na cama, preguiçosas, lendo livros e cartas com os seios de fora, tomando banhos de cachoreira ou mesmo tocando piano completamente à vontade. Olhava, olhava, olhava e pensava com meus botões: – Deve ser muito bom conhecer e saber desenhar tudo isso!
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Aproveito para falar sobre o trabalho de Belmonte.

A Folha da Manhã publicou entre 1939 e 42, acho, umas brochuras reunindo caricaturas e charges do grande desenhista, a maioria sobre a guerra, todas publicadas anteriormente no jornal. Na época, alguém da família mandou encadernar e anos depois o material caiu em minhas mãos. Adorava esses livros. Os assuntos e os personagens – Stalin, Hitler, Getúlio, Chamberlain, Churchill, Selassié, Franco etc. – eram praticamente desconhecidos e de nenhum interesse para mim, menino de menos de dez anos.. Aquelas imagens, entretanto, tinham uma força extraordinária. O desenho de Belmonte consegue ser elegante, despojado e expressivo ao mesmo tempo. Era a mágica dos desenhos quem me fazia procurar aqueles livros, despertando em mim um inesperado interesse em tão complicados assuntos de política internacional. Admirava o traço, as texturas, o humor, as cenas criativas, as caricaturas que pareciam ter vida. Tenho certeza de que Belmonte está entre os grandes artistas brasileiros e, em sua área, entre os melhores do  mundo. Pena que tão pouca gente ainda se lembre dele.
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Li bastante revistinha quando era criança. Cavaleiro Negro e seu alterego Dr. Robledo, Flecha Ligeira, Bronco Piller, Arqueiro Verde, Capitão Marvel (quem lembra do Dr. Silvana?), Texas Kid, Brucutu, Ferdinando e Luluzinha, entre outros. Gostava muito do Fantasma e do Mandrake, mais pelas histórias que pelos desenhos. Nunca fui, porém, nenhum fanático por quadrinhos com uma exceção: As aventuras de Tintin.

Ganhei meu primeiro Tintin com uns nove ou dez anos de idade. Era em inglês e eu não entendia nada: The crab with the golden claws – em capa dura – Ed. Methuen, 1958. 

Os desenhos me fascinaram tanto que, mesmo sem poder ler o texto, logo passou a ser um dos meus livros prediletos. Ficava folheando o álbum, olhando aquelas imagens e tentando decifrar a história. Senti pela primeira vez na vida e na pele a necessidade urgente de conhecer outra língua. Mais tarde, arranjei outro álbum, esse em espanhol – Aterrizage en la luna – também capa dura – Ed. Juventud, 1959. Foi uma maravilha. Era difícil, mas dava para entender tudo. Admirei ainda mais os desenhos – neste volume, particularmente bem acabados – e dei boas risadas com o capitão Haddock – desde então meu personagem predileto – e com as trapalhadas dos irmãos Dupont e Dupond.  Descobri, em seguida, que estavam vendendo no Brasil as aventuras completas editadas, creio, em Portugal pela editora Flamboyant. Mais tarde foram publicadas pela Record. Só sei que, aos poucos, fui comprando toda a coleção e mergulhando nesse universo maravilhoso criado por Hergé. Personagens como o capitão Haddock e o professor Girassol são simplesmente fantásticos. Mas, e os outros? General Alcazar, Rastapapoulos, Castafiore, dr. Müller, o terrível Abdallah... Quantas vezes me peguei com um álbum na mão, admirando sua arquitetura, suas histórias, seu humor delicado?  Quantas e quantas vezes não parei para admirar seus desenhos?
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Teoricamente, o trabalho de um escritor deveria ser marcado por certos livros que leu e o trabalho de um ilustrador por certas imagens que viu. Na prática, não creio que as coisas funcionem assim. É possível que um escritor seja influenciado, por exemplo, pela concepção visual de algum artista plástico, por determinados filmes ou pelo teatro. Da mesma forma, é perfeitamente possível encontrar um artista plástico marcado por certos  livros que leu.

A diferença entre o que absorvemos através de textos e o que absorvemos através de imagens precisaria, a meu ver, ser melhor estudada.

Para ficar num exemplo: a maioria das escolas até hoje ignora solenemente a importância, as peculiaridades e as possibilidades do conhecimento transmitido através de imagens. 

Com os pontos levantados neste pequeno artigo pretendi, em todo o caso, falar da força poderosa, e muitas vezes esquecida, das imagens como transmissora insubstituível de conhecimento; da importância das imagens na formação intelectual e ética das pessoas; da influência imensa e difícil de medir das imagens na construção da “visão de mundo” de cada um de nós.
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