Formação de leitores e razões para a Literatura

Ricardo Azevedo

Fala-se muito em “formação de leitores”. É “politicamente correto” elogiar a literatura e a leitura. Infelizmente, não poucas crianças têm contato com adultos – pais, professores e outros – que recomendam a leitura, falam em livros e autores “clássicos” mas, na verdade, não são leitores nem se interessam pela literatura. Apesar de bem intencionadas, essas pessoas, adeptas da filosofia do “faça o que eu digo, não faça o que eu faço”, costumam descrever a literatura de forma bastante idealizada. Falam em algo “mágico”, num prazer “indescritível”, referem-se a “viagens” e coisas assim. Raramente, porém, talvez por não terem experiência, lembram-se de comentar, por exemplo, que a leitura, como muitas coisas boas da vida, exige esforço e que o chamado prazer da leitura é uma construção que pressupõe treino, capacitação e acumulação. O contato com adultos pseudo-leitores e com  idealizações infelizes a respeito da literatura e da leitura, de qualquer forma, tenho certeza, não tem contribuído para a formação de novos leitores.

Mas o que é exatamente um leitor?  De um certo ponto de vista, é possível dizer que leitores são simplesmente pessoas que sabem usufruir dos diferentes tipos de livros, das diferentes “literaturas” – científicas, artísticas, didático-informativas, religiosas, técnicas, entre outras – existentes por aí. Conseguem, portanto, diferenciar uma obra literária e artística de um texto científico; ou uma obra filosófica de uma informativa. Leitores podem ser descritos como pessoas aptas a utilizar textos em benefício próprio, seja por motivação estética, seja para receber informações, seja como instrumento para ampliar sua visão de mundo, seja por motivos religiosos, seja por puro e simples entretenimento.

Todas as “literaturas”, é preciso dizer logo, são importantes e têm sua razão de ser. A indiferenciação entre elas, entretanto, pode afastar as pessoas da leitura. 

Para ficar num exemplo: imagine que uma criança seja levada a supor que todos os livros, no fundo, sejam didáticos. Ela vai ler um livro de poesia partindo da premissa de que está estudando e, assim, ver-se-á obrigada a captar, entender e aprender uma lição, e mais: imaginará que todos os leitores desse livro deverão necessariamente chegar a uma mesma e única interpretação. 

Se para um livro didático-informativo tal expectativa é perfeitamente válida, diante de uma obra poética ela passa a ser esdrúxula, além de revelar um lamentável equívoco que, possivelmente, afastará qualquer futuro leitor da literatura. Logo baixo, pretendo esclarecer a que literatura, principalmente, estou me referindo.

É importante deixar claro: para formar um leitor é imprescindível que entre a pessoa que lê e o texto se estabeleça uma espécie de comunhão baseada no prazer, na identificação, no interesse e na liberdade de interpretação. É necessário também que haja esforço e este se justifica e se legitima justamente através da comunhão estabelecida.

Dentre as várias “literaturas” existentes, a que aqui nos interessa é a que pressupõe a motivação estética. Refiro-me a essa forma de arte feita com palavras convencionalmente chamada de Literatura. Vale a pena apontar algumas de suas principais características.

Em primeiro lugar, falar em Literatura significa remeter obrigato-riamente à ficção e ao discurso poético. 

Por meio do discurso poético, abrimos mão da linguagem objetiva, lógica, sistemática, impessoal, coerente e unívoca dos livros didático-informativos. Não por acaso, as obras didáticas costumam apresentar um discurso muito semelhante entre si, pois nelas a voz pessoal do autor praticamente desaparece. A razão é simples: esse tipo de livro pretende que todos os seus leitores cheguem à mesma e única interpretação. Para atingir tal objetivo não é possível, evidentemente, recorrer a discursos que possam resultar em múltiplas leituras. 

Ao contrário, o discurso poético, o texto literário por definição, pode e deve ser subjetivo; pode inventar palavras; pode transgredir as normas oficiais da Língua; pode criar ritmos inesperados e explorar sonoridades entre palavras; pode brincar com trocadilhos e duplos sentidos; pode recorrer a metáforas, metonímias, sinédoques e ironias; pode ser simbólico; pode ser propositalmente ambíguo e até mesmo obscuro. Tal tipo de discurso tende à plurissignificação, à conotação, almeja que diferentes leitores possam chegar a diferentes interpretações. É possível dizer que quanto mais leituras um texto literário suscitar,  maior será sua qualidade.
 

Para além do discurso poético, falar em Literatura pressupõe recorrer à ficção. Sempre que entramos no plano da ficcionalidade, abdicamos da tentativa (válida) de ver o mundo do ponto de vista da objetividade (vê-lo pelo viés do “não-sujeito”), da lógica sistemática e do pensamento analítico – em resumo, o modelo “científico” característico dos livros didático-informativos. Através da ficção, penetramos no patamar da subjetividade (a visão de mundo pessoal e singular), da analogia, da intuição, do imaginário e da fantasia. 

Abro parênteses: enquanto os livros didático-informativos necessitam de atualização periódica, afinal as informações e as metodologias mudam constan-temente, não faz sentido atualizar uma obra literária ou poética, a não ser que tal procedimento se restrinja às normas de ortografia.

De qualquer forma, é preciso afirmar, e veementemente, que a Literatura de ficção, tal como as obras didático-informativas e outras, pode ser também uma forma de pensar sobre a vida e o mundo. 

Por meio de uma história inventada e de personagens que nunca existiram, é possível levantar e discutir, de modo prazeroso e lúdico, assuntos humanos relevantes, muitos deles, aliás, geralmente evitados pelo discurso didático-informativo – e mesmo pela ciência – justamente por serem considerados subjetivos, ambíguos e imensuráveis. 

Quais são eles? Entre outros: as paixões e as emoções humanas; a busca do autoconhecimento; a tentativa de compreender nossa identidade (quem somos); a construção da voz pessoal; as inúmeras dificuldades em interpretar o Outro; as utopias individuais; as utopias coletivas; a mortalidade; a sexualidade (não me refiro à educação sexual, mas à relação sexo-afetiva essencialmentemente subjetiva, corporal e emocional); a sempre complicada distinção entre a “realidade” e a “fantasia”; a temporalidade e a efemeridade (por exemplo, o envelhecimento e suas implicações); as inúmeras e intrincadas questões éticas; a existência de diferentes pontos de vista válidos sobre um mesmo assunto etc.

Ora, tais temas e assuntos, em que pese não aparecerem em livros didático-informativos, nem nas matérias do currículo oficial, são da maior importância e complexidade e não podem deixar de ser abordados. Afinal de contas, na vida concreta, todos os seres humanos, queiram ou não, estão, por exemplo, permanentemente mergulhados num processo de aprendizado e busca do autoconhecimento. Um homem de 90 anos nunca teve 90 anos antes e por isso vai ter que aprender a lidar com sua nova situação. Um menino de 10anos vive processo semelhante e assim por diante. 

Por outro lado, se estamos mudando o tempo todo, pois adquirimos novas informações, passamos por experiências e envelhecemos, como falar em “identidade”, algo geralmente descrito, abstratamente, como fixo e imutável? 

Vale ainda perguntar: como lidar com nossas emoções e sentimentos? Quantas vezes nossa razão pede uma coisa e nossas emoções outra bem diferente?  

Como construir um discurso pessoal autêntico, sermos realmente expressivos, num mundo repleto de “informação” (oposta aqui à “experiência”), idéias pré-concebidas, fórmulas de comportamento e atitudes “politicamente corretas”?  

Como lidar “objetivamente” (ou seja, impessoalmente) com a mortalidade? Como enfrentar o inexorável e o desconhecido? Para que fazer projetos e construir utopias, se inevitavelmente iremos morrer? Para alguns teóricos
, um dos problemas cruciais da existência é que o homem não tem acesso cognitivo ao seu nascimento (quando se dá conta, já nasceu faz tempo), nem à sua morte (quando vai ver, já morreu) e, para complicar as coisas, no espaço entre seu nascimento e sua morte, muda o tempo todo, pois adquire experiência e envelhece. Que fazer?

Continuando, como determinar a realidade e a fantasia se sabemos que uma experiência do passado pode influenciar, inconscientemente, na leitura do presente? Um exemplo banal: certa pessoa nos agrediu quando éramos criança. Na vida adulta, encontramos outra pessoa, parecida com aquela. Nossa tendência será, injustamente, tratá-la mal, temê-la ou até agredí-la. A discussão sobre o que é de fato a “realidade” é bastante complicada. Para alguns estudiosos, o que chamamos “realidade” não passa, na verdade, de uma construção social e, por este viés, só conseguimos ver o que estamos socialmente condicionados a ver.
 Para exemplificar: o que para nós é descrito como “branco” para um esquimó corresponde a um conjunto complexo de mais de cem cores. 

E quanto às questões éticas? Devemos falar a verdade se, num certo caso, mentir salvaria a vida de uma pessoa?  É possível pensar num ato de violência eticamente justificável?  E como fica o livre-arbítrio diante de um conjunto de costumes e leis abstratas que, em tese, deveríamos respeitar? 

Assuntos e temas como esses – sempre tratados através da ficção e da poesia – são recorrentes em boa parte das obras literárias e, repito, inexistem na maioria dos livros didático-informativos.

Argumentar que não pertencem ao “universo infantil” é referir-se a um acomodado e redutivo – além de improvável ​– modelo teórico-abstrato do que seja a infância. Crianças, na vida concreta, inconscientemente ou não, buscam seu autoconhecimento e sua identidade; têm sentimentos e razão; sonham e se apaixonam; têm dúvidas, medos e prazeres; ficam perplexas diante da existência de múltiplos pontos de vista; têm dificuldades em separar realidade e fantasia; são sexuadas e mortais. Em suma, são essencialmente seres humanos.

Fora isso, como sugerem vários estudos
 feitos por antropólogos e psicólogos, certas características cognitivas consideradas “infantis”, permanecem em adultos – inteligentes e capazes – que simplesmente não tiveram acesso à cultura escrita. 

Outra coisa: como sabemos, em nosso país, muitas pessoas de doze, dez anos ou menos, já trabalham e, com dignidade, contribuem para o sustento de suas famílias. Enquanto isso, numa outra ponta social, é possível encontrar adultos de mais de vinte anos que nunca trabalharam e, apesar de estudar em escolas consideradas boas, vivem alienados das questões sociais, da cidadania e da política, e, pior, alguns – poucos felizmente – de vez em quando, talvez pelo tédio causado por sua própria alienação, saem por aí cometendo crimes hediondos. Refiro-me ao inaceitável assassinato, em Brasília, do índio pataxó Galdino de Jesus, entre outros crimes, divulgados pela imprensa, cometidos por jovens da elite.

Não pretendo dizer, é importante deixar bem claro, que crianças são iguais a adultos, mas, sim, que a divisão de pessoas em higiênicas e abstratas faixas etárias, quando utilizada indiscriminadamente, parece ser um procedimento equivocado e redutivo que precisa ser urgentemente repensado. Tenho certeza de que, por exemplo, indicar idades em capas de livros de Literatura – o que pressupõe a existência de textos literários “especiais” para pessoas de 7, 9 ou 11 anos e, portanto, a crença de que crianças de, digamos, 9 anos sejam todas iguais(!) – não contribui nem um pouco, muito pelo contrário, para a formação de novos leitores. Note-se que o mesmo procedimento em livros didático-informativos pode ser absolutamente correto.

 Tento também dizer o seguinte: o modelo didático-informativo, cultivado pelo sistema escolar, tende a apresentar um mundo simétrico, lógico, equilibrado, coerente e unívoco. Isso parece ser necessário para que o leitor-aluno possa organizar e sistematizar um certo conjunto de informações importantes para a compreensão da sociedade, para sua vida social, seus estudos futuros e seu desenvolvimento. 

O mesmo leitor, porém, é fundamental que não se esqueça, para além do plano educacional, vive no plano da existência concreta e particular (não teórico) e, assim, está sujeito a inúmeras situações contraditórias e inesperadas, ou seja, situações que não constam do cardápio das regras e modelos ideais. Mencionei algumas acima. 

Note-se que, justamente por abordar o contraditório, a Literatura, em vez de trabalhar com personagens idealizadas, previsíveis e abstratas – além de “politicamente corretas” – típicas dos livros pedagógicos, pode apresentar ao leitor seres humanos fictícios, mas complexos e paradoxais, mergulhados num constante processo de modificação e empenhados na construção de um significado para suas vidas.
 É da maior importância, acredito, que leitores, sejam eles crianças ou não, tenham acesso a personagens assim. São elas que permitem a verdadeira identificação entre a pessoa que lê e o texto. No âmbito da chamada Literatura infantil, para ficar com exemplos conhecidos de todos, cito Raquel (de A bolsa amarela de Lygia Bojunga) ou o menino maluquinho (do livro homônimo de Ziraldo) como personagens deste tipo. 

A meu ver, em todo o caso, é imprescindível que na formação da criança, e do leitor, haja sempre espaço para que o contraditório e a ambigüidade apareçam. Não, naturalmente, como lições – se houvesse explicações para o contraditório, ele simplesmente não existiria – mas sim por meio do diálogo, da meditação, de discussões, especulações e troca de opiniões.

É riquíssimo imaginar um cenário onde, juntos, adultos e crianças – em casa, numa sala de aula, seja onde for – possam trocar idéias e impressões  sobre assuntos diante dos quais ninguém, seja qual for a faixa etária, pode “ensinar”. Neste cenário, só é possível compartilhar experiências. Suspeitar ou sugerir, por outro lado, que crianças não tenham experiência de vida suficiente a ser compartilhada com adultos é ignorar a existência humana concreta.

A Literatura, o discurso poético e ficcional, quando respeitadas suas características, entre as quais, ressalto mais um vez, incluo a possibilidade de poder abordar o contraditório, permite a identificação emocional entre a pessoa que lê e o texto e, assim, pode representar, dentro ou fora da escola, um precioso espaço para que certas especulações vitais – feitas pelo leitor, seja consigo mesmo, seja com outras pessoas – possam florescer.

Antes de concluir, creio que vale a pena retomar os principais pontos levantados nesse artigo:

1. A necessidade de a criança, e também o adulto, seja em casa, na escola ou na vida, aprenderem a diferenciar os vários tipos de textos e assim, ao passar a utilizá-los em benefício próprio, formarem-se como  leitores.

2. A constatação de que livros didático-informativos têm sido muito úteis, seja na divulgação de informações, seja como um instrumento pedagógico importante, mas, certamente, não formam leitores. 

3. Para que a formação do leitor ocorra, é necessário que haja, entre a pessoa que lê e o texto, uma espécie de comunhão emocional que pressuponha prazer, grande identificação e, sempre, a liberdade para interpretar. É preciso ainda não esquecer que há um inevitável esforço envolvido nesse processo.

4. A necessidade de a Literatura, para além de chavões, nada esclarecedores, do tipo “viagem da leitura”, “soltar a imaginação” ou “nas asas da fantasia”, ser compreendida como um modelo de pensamento que recorre à ficção e à poesia para interpretar e dar significado à vida e ao mundo.

5.  A conscientização de que, além dos discursos objetivos e unívocos, que seguem à risca as normas do ensino oficial, existem outros, subjetivos, analógicos, lúdicos, plurissignificativos e altamente inventivos, que, ao se permitirem grande manipulação dos recursos da linguagem, tornam-se extremamente significativos.

6.  A necessidade de se assumir de uma vez por todas que, além dos assuntos convencionais que podem ser ensinados por adultos a crianças, existem um sem número de outros temas, complexos, ambíguos e contraditórios que só podem ser discutidos
e compartilhados pelas pessoas, independentemente de faixas etárias. Em outras palavras, não é possível que adultos façam papel de professores diante de crianças o tempo todo. Ao contrário, é preciso reconhecer a rica complexidade da existência concreta, seja na vida adulta, seja na infância.

7. A importância de ter em mente que a Literatura – e a arte em geral, pintura, teatro, cinema, dança, música etc, – pode ser um espaço privilegiado para abordar o contraditório e a ambigüidade. Menciono exemplos bastante simples, a título de esclarecimento, que são abordagens do contraditório no âmbito da chamada Literatura infantil: a postura de uma personagem como Peter Pan, que se recusa a ser adulto, critica a vida “real” e opta por viver num lugar utópico chamado “Terra do Nunca”; a viagem da menina Alice ao País das Maravilhas, e suas diversas e divertidas discussões sobre o sentido e o não-sentido das coisas; as madrastas que pretendem destruir suas enteadas, como em Branca de Neve, ou os princípes e princesas, transformados em monstros ou animais, personagens recorrentes em muitos contos maravilhosos etc.

Finalmente, gostaria de encerrar este artigo argumentando que vai ser difícil formar leitores insistindo em idealizações a respeito da leitura, aceitando passivamente a divisão indiscriminada de pessoas em abstratas faixas etárias, ignorando a existência de diferentes tipos de livros e textos e, ainda, sem levar em consideração certas características e especificidades da Literatura, entre elas, seu compromisso profundo e essencial com a existência humana concreta.
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