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Infância, canção popular e educação 
Ricardo Azevedo1 
 
Assim como quase todo mundo, cresci escutando no rádio, nos discos e na 

televisão, uma sonora enxurrada de canções. Tenho certeza de que algumas delas 
marcaram profundamente minha maneira de enxergar a vida. Estas, de certa forma, 
foram estruturantes da pessoa que sou e fazem parte do arcabouço correspondente à 
construção do meu jeito de ser no mundo. 

Neste sentido, tiveram papel equivalente tanto ao que aprendi em casa com 
meus pais, no ambiente familiar, como ao que aprendi na vida escolar. Na verdade, 
certas canções tiveram o dom de trazer pontos de vista não convergentes aos 
cultivados seja por minha família, seja pela escola e, por essa razão, correndo por 
fora, serviram para, de forma espontânea, estimular minha sensibilidade e ampliar 
minha visão crítica a respeito das coisas, permitindo confrontar e analisar melhor 
tanto os costumes e valores da minha casa, como as lições escolares. 

Como vou mencionar canções ouvidas na infância e na adolescência creio que, 
para situar o leitor, vale esclarecer que nasci na cidade de São Paulo no ano de 1949.  

Começo com “Xote das meninas”, de Luiz Gonzaga e Zé Dantas, gravada em 
1953. 

Escutei muitas vezes essa canção durante a infância, na voz calorosa de 
Gonzaga, em disco que tínhamos em casa e tocando nos programas de rádio (link para 
a música). 

 
Eis a letra: 

Mandacaru quando fulora na seca 
É o siná que a chuva chega no sertão 

Toda menina que enjôa da boneca 
É siná que o amor já chegou no coração... 

 
Meia comprida não quer mais sapato baixo 

Vestido bem cintado não quer mais vestir chitão... 
 

Ela só quer 
Só pensa em namorar 

Ela só quer 
Só pensa em namorar... (refrão) 

 

                                                
1 Artigo publicado no site Emília em 2012 e atualizado em 2014.Ricardo Azevedo, escritor e ilustrador paulista, é autor de 
vários livros para crianças e jovens como Dezenove poemas desengonçados (Ática), O motoqueiro que virou bicho (Moderna), 
Marinheiro rasgado (Saraiva), O sábio ao contrário (Moderna), O livro das palavras (Ed. Do Brasil) Não existe dor gostosa 
(Companhia das Letrinhas) e Fragosas brenhas do mataréu (Ática) entre outros. É autor também de Abençoado e danado do do 
samba – Um estudo sobre o discurso popular (Edusp) Tem livros publicados na França, Alemanha, México, Portugal, Holanda e 
Porto Rico. Bacharel em Comunicação Visual (FAAP), doutor em Letras (USP) e pesquisador na área da cultura popular. Site: 
www.ricardoazevedo.com.br   

 
 

http://www.ricardoazevedo.com.br
http://www.youtube.com/watch?v=zT8y4brLke0
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De manhã cedo já tá pintada 
Só vive suspirando 

Sonhando acordada 
O pai leva ao dotô 
A filha adoentada 

Não come, nem estuda 
Não dorme, não quer nada... 

 
 

Mas o dotô nem examina 
Chamando o pai do lado 
Lhe diz logo em surdina 

Que o mal é da idade 
Que para tal menina 

Não tem um só remédio 
Em toda medicina... 

 
Imagino que, primeiro, a canção tenha me conquistado pela melodia, que é 

linda. Pouco a pouco, porém, meu coração e meu pensamento de criança foram 
compreendendo melhor o que dizia a letra.  

Foi uma riqueza e uma descoberta perceber que não só a natureza floresce, 
mas também a menina da canção e, portanto, todas as pessoas, inclusive eu mesmo. 
Lembro de ter achado essa imagem muito bonita assim como a expressão “fulora”. 

A letra de “Xote das meninas” me fez, ainda, olhar as meninas mais velhas, as 
quais eu começava a admirar, com uma melhor compreensão.  Sua vaidade, seu jeito 
caprichado de se vestir e de andar, não eram iguais aos das meninas da minha idade e 
eram explicados com clareza pela letra. Mesmo o comportamento por vezes vaidoso 
das mulheres adultas, minha própria mãe, minhas tias e primas mais velhas, assim 
como as mães de amigos vizinhos, passou de algum forma a ser melhor compreendido 
por mim. 

Pensava comigo algo como: as meninas mais velhas são tão bonitas porque já 
estão na idade de namorar. Um dia eu também vou chegar nessa idade e vou poder 
namorar com elas! 

Também chamava atenção na letra, a preocupação equivocada do pai e a 
sabedoria do médico. Elas sugeriam que meus pais podiam se preocupar de forma 
errada e exagerada comigo ou com as coisas da vida e, mais, que fora deles havia 
conhecimento e muito.  

Isso era importante para mim. Meus pais eram mais velhos que os pais dos 
meus colegas. Fora isso, particularmente meu pai, por ser professor, representava uma 
solidez de conhecimentos que parecia infalível e um pouco sufocante. Eu era o 
penúltimo de uma leva de cinco irmãos. Quando tinha oito anos minha irmã mais 
velha tinha 23 anos e meu pai já andava pela casa dos cinquenta. Era gostoso 
imaginar que aquele senhor careca, de bigode, cabelos grisalhos, sempre de cachimbo 
no canto da boca, era passível de estar redondamente enganado. A letra do xote de 
Luiz Gonzaga me abriu essa perspectiva e, com o passar do tempo, percebi que 
obviamente ela estava certa. 
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E mais um ponto: segundo “O xote das meninas”, nem tudo podia ser 
explicado pela ciência e pela lógica. Havia a medicina, mas havia a vida mesmo e, por 
exemplo, questões humanas, namoros e paixões não podiam ser tratados como parte 
dos problemas médicos ou científicos. Em outras palavras, diante de certos assuntos, 
nem a ciência nem a técnica podiam resolver. Mais tarde encontrei a mesma ideia nas 
palavras de P.J. Stahl: “a ciência explica o relógio mas não consegue explicar o 
relojoeiro”. Perceber tudo isso, ainda criança e mesmo que de forma de precária, foi 
muito bom e me marcou até porque, apesar de sua óbvia importância, essas lições não 
eram ensinadas nem em casa nem, muito menos, na escola. 

Outra canção cantada por Luiz Gonzaga me marcou e me emocionou bastante: 
“Boiadeiro” de Klecius Caldas e Armando Cavalcanti. Eis a letra: 

 
Vai boiadeiro que a noite já vem 

Guarda o teu gado e vai pra junto do teu bem 
 

De manhazinha quando eu sigo pela estrada 
Minha boiada pra invernada eu vou levar 

São dez cabeça é muito pouco é quase nada 
mas não tem outras mais bonitas no lugar 

 
Vai boiadeiro que o dia já vem 

Leva o teu gado e vai pensando no teu bem 
 

De tardezinha quando eu venho pela estrada 
A fiarada ta todinha a me esperar 

São dez filhinho é muito pouco é quase 
nada mas não tem outros mais bonitos no lugar 

 
Vai boiadeiro que a tarde já vem 

Leva o teu gado e vai pensando no teu bem 
 

E quando eu chego na cancela da morada 
Minha Rosinha vem correndo me abraçar 

É pequenina é miudinha é quase nada 
mas não tem outra mais bonita no lugar 

 
Vai boiadeiro que a noite já vem 

Guarda o teu gado e vai pra junto do teu bem 
 
Adorava essa belíssima toada. Ela me fazia bem e me apaziguava. Faz isso até 

hoje (link para a música). 
Talvez porque descreva uma vida com sentido. Ou porque fale de felicidade 

mesmo na pobreza. E na importância da família e dos filhos. E de um marido amoroso 
que volta feliz para casa depois de um dia duro de trabalho. 

Como criança, gostaria que minha vida tivesse algum sentido. Gostaria de ser 
feliz. Adoraria imaginar que meu pai voltava contente da faculdade, onde dava aulas, 
cheio de saudade dos filhos, nós éramos cinco, e de minha mãe. 

Na realidade, nem sempre as coisas pareciam muito assim. Meu pai retornava 
tarde e cansado da faculdade, em geral eu já estava dormindo, e minha mãe vivia 
exausta e atarantada às voltas com os afazeres domésticos. 

http://www.youtube.com/watch?v=DkPxxs9if-w
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Havia, por vezes, no dia a dia de minha casa, um certo ar de desconsolo e 
desconforto. De alguma forma, minha sensação era a de que meus pais nem sempre 
conseguiam dar conta do recado diante dos trabalhos da casa e da família.  

Talvez exatamente por isso, “Boiadeiro” me fizesse tão bem. Sua letra me 
garantia que a vida plena de sentido era possível e podia existir até mesmo no sertão 
distante e na pobreza. 

Além disso, depois de ouvir essa canção, acho que passei a prestar mais 
atenção e a admirar a gente que morava na roça e os trabalhadores braçais de um 
modo geral. 

Afinal, pensava eu, mesmo que de forma tosca e que só hoje posso descrever 
com mais clareza, se a vida tinha algum sentido, ele não era necessariamente ligado à 
condição econômica e coisas assim. 

Poderia citar muitas e muitas canções desse extraordinário artista popular que 
foi e ainda é Luiz Gonzaga, pois sua obra continua viva e contemporânea,  mas vou 
parar por aqui. 

No fim da década 50, por volta de 1957, apareceu em casa o disco Os sambas 
que gostamos de cantar do Trio Irakitan. Durante muito tempo, esse maravilhoso long 
play não saiu da vitrola e aquelas canções foram pouco a pouco me impregnando. 
Gostava de quase todas, mas vou citar apenas duas. A primeira é “Agora é cinza” de 
Bide e Marçal. Eis a letra:  

 
Você partiu, saudades me deixou 

Eu chorei 
O nosso amor foi uma chama 

Que o sopro do passado desfaz 
Agora é cinza 

Tudo acabado e nada mais 
 

Você partiu de madrugada 
E não me disse nada 

Isto não se faz 
Me deixou cheio de saudades e paixão 

Não me conformo com a sua ingratidão 
 

Agora desfeito o nosso amor 
Eu vou chorar de dor 
Não posso esquecer 

Vou viver 
Distante dos seus olhos, ó querida 

Nem me deu um adeus por despedida 
 
 
Como em quase todos os casos, fui primeiramente enfeitiçado pela melodia 

desse samba antológico. Mas, de audição em audição, fui me dando conta da letra e 
ela, tenho certeza, mexeu comigo (link para a música). 

A imagem de um amor que foi chama e virou cinza era forte para mim, 
criança ainda, e desacostumado com os recursos da linguagem poética. 

http://www.youtube.com/watch?v=xTj-t_ze2rA
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Talvez, pela primeira vez na vida, tenha me dado conta de que o sentimento 
do amor podia acabar e que casais, antes felizes, podiam tornar-se infelizes e acabar 
se separando. 

Mais um ponto: a letra mencionava uma separação unilateral. No caso, não 
houvera consenso. Pelo que entendi, a mulher abandonou o companheiro que ficou 
sozinho chorando cheio de saudades e paixão. 

Na época, tinha amigos que moravam em frente. Viviam brincando na minha 
casa e eu na deles. Pois bem, seus pais se separaram e, realmente, pude acompanhar 
de perto a tristeza que se instalou no seio daquela família. O pai dos meus amigos 
parece que tinha arranjado outra mulher e saiu de casa.  

Nunca tive coragem de tocar no assunto com meus amigos vizinhos. 
Sei que, de um dia para o outro, seu pai desapareceu deixando em seu lugar 

uma mulher que vivia chorando pelos cantos e os filhos abatidos e sem saber direito o 
que pensar nem fazer. É preciso dizer que separações eram menos comuns naqueles 
tempos. 

A situação, relativa à vida concreta, envolvia dor e sofrimento e tinha tudo a 
ver com a letra do samba “Agora é cinza”. 

 
Você partiu de madrugada 

E não me disse nada 
Isto não se faz 

Me deixou cheio de saudades e paixão 
Não me conformo com a sua ingratidão 

 
E seu meus pais também resolvessem se separar? E se meu pai ou minha mãe 

um dia partisse de madrugada sem se despedir? 
Tento dizer que com “Agora é cinza” certas angústias antes impensáveis ou 

indizíveis ganharam forma, corpo e alma dentro de mim. Por outro lado, elas 
certamente me ajudaram a amadurecer e me tornar um pouco mais atento às 
possibilidades que a vida podia me reservar. 

No mesmo disco, porém, havia outro samba que eu adorava e adoro até hoje: 
“Ora, ora!” de  Almanyr Grego e Gomes Filho. Eis a letra: 

 
Ora, ora lá vem você outra vez 

Perguntar pela mulher que lhe abandonou 
Ela agora está em boa companhia 

Lava roupa noite e dia 
E nunca se queixou 

 
Ela diz a todo mundo que é feliz 

E que canta para alguém adormecer 
E diziam que essa mulher era só chiquê 

Qual o quê, qual o quê! 
 

Já não quer saber de usar mais o chapéu 
Deixa o seu cabelo solto sempre ao léu 
E diziam que essa mulher era só chiquê 

Qual o quê, qual o quê! 
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De certa forma, a letra desse samba trazia o outro lado da moeda com relação 
a “Agora é cinza” (link para a música). 

Creio que foram meses escutando aquele samba delicioso e sincopado, até me 
dar conta de que a voz que cantava, na verdade, tinha ficado com a mulher  citada. Ele 
e mais ninguém era a tal “boa companhia”! 

Fiquei admirado quando percebi a discreta ironia daquele samba. 
Sei que a letra de “Ora, ora!” me deu muito o que pensar. 
Primeiro, descobri que uma separação amorosa podia ter vários lados. Alguns 

dolorosos, no samba apresentados pelo cara que perguntava pela mulher. Outros, 
alegres, tinham a ver com o novo par amoroso que se formava. 

Fui pego de surpresa com o fato de que o antigo companheiro e o atual, no 
samba, conversavam e trocavam ideias sem grandes ciúmes, brigas ou ressentimentos. 

Aquilo me fez intuir, mesmo que de forma pouco clara, algum sinal de 
civilidade, equilíbrio e bom senso. 

Também pensei muito na mulher mencionada no samba. 
A letra deixava claro que ela agora era mais feliz e “até cantava para alguém 

adormecer”! 
Pensava comigo: péra aí, esse alguém não é uma criança! Em outras palavras, 

se a tal mulher cantava até o namorado adormecer, concluí eu, as relações entre  
adultos até que podiam ser bem gostosas. E ainda me perguntava: afinal, por 

que antes diziam que aquela mulher era “só chiquê”? Isso significada que ela 
anteriormente era considerada metida a besta, ou vaidosa e posuda, ou que só ligava 
para as aparências, críticas comuns feitas às mulheres pelos homens naquele tempo e 
de certa forma, convenhamos, até hoje.  

Sinto que a letra  de “Ora, ora!”, talvez tenha plantado em mim a semente da 
dúvida com relação àquelas críticas que, mais tarde, vim a saber que eram machistas. 
Em outras palavras, pude contrapô-las à possibilidade de uma relação entre homens e 
mulheres que fizesse sentido e ficasse longe de preconceitos e idiotices. 

Mudo de assunto para mencionar o samba “Zelão” do grande compositor 
Sérgio Ricardo, lançado em 1960, que tocou muito no rádio. Eis a letra: 

 
Todo o morro entendeu 
Quando Zelão chorou 

Ninguém riu 
Ninguém brincou 

e era carnaval (refrão) 
 

No fogo de um barracão 
Só se cozinha ilusão 

Restos que a feira deixou  
E ainda é pouco só 

 
Mas assim mesmo Zelão 

Vivia sempre a sorrir 
Um pobre ajuda outro pobre  

Até melhorar 
 

http://www.youtube.com/watch?v=IPYyedSBhBc
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Choveu, choveu 
E a chuva botou o seu barraco no chão 

Nem foi possível salvar o violão 
Que acompanhou morro a baixo a canção 

Das coisas todas chuva deixou 
Pedaços tristes do seu coração 

 
Escutei milhares de vezes essa bela e triste canção na voz do próprio Sérgio 

Ricardo. Ficava emocionado com a letra: “todo o morro entendeu quando Zelão 
chorou: ninguém rio, ninguém brincou, e era carnaval”. Adorava aquela mudança 
brusca da segunda parte: “choveu, choveu, a chuva jogou seu barraco no chão”. 
Parece até que a letra chovia e que música e letra despencavam morro abaixo levados 
pela tempestade (link para a música)! 

Note-se que já naquela época, sempre que chegava o verão, lá vinham as 
chuvas torrenciais e, com elas, desmoronamentos, tragédias e gente soterrada, 
noticiados nas páginas dos jornais e em reportagens na televisão. E estou falando de 
cerca de 50 anos atrás! 

Eram muitas e complexas as questões e contradições que aquele samba trazia: 
de um lado, a vida absurdamente miserável e precária dos pobres: “no fogo de um 
barracão, só se cozinha ilusão, restos que a feira deixou...”. De outro, a força 
inesperada que a solidariedade e a esperança podiam ter: “um pobre ajuda outro pobre 
até melhorar”.   

Fora isso, a letra mencionava o carnaval, uma festa popular da qual eu era 
distante e cuja a importância ainda não havia compreendido e valorizado. E ainda o 
amor do povo pela música, pelo samba, pelo violão destroçado debaixo do chuvaréu. 

Mais tarde, outro samba, sobre o mesmo assunto, grande sucesso no rádio, 
chegou para deixar sua marca dentro de mim: “Acender as velas” (1965) do 
extraordinário Zé Kéti. 

Ficava paralisado diante do rádio escutando essa bela, dura e dramática canção 
(link para a música). 

 
Eis a letra:  

 
Acender as velas 

Já é profissão 
Quando não  tem samba 
Tem desilusão (refrão) 

 
É mais um coração 
Que deixa de bater 

Um anjo vai pro céu 
 

Deus me perdoe 
Mas vou dizer 

Deus me perdoe 
Mas vou dizer 

 
O doutor chegou tarde demais 

Porque no morro 
Não tem automóvel prá subir 
Não tem telefone prá chamar 

http://www.youtube.com/watch?v=i_McR4Fqots
http://www.youtube.com/watch?v=DrSOtIjKDVU
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E não tem beleza prá se ver 
E a gente morre sem querer morrer 

 
Meu pai era professor universitário e, graças a isso, embora não fossemos 

ricos,  tínhamos uma vida bastante segura e confortável. 
Se, por um lado, isso era muito bom, havia o outro lado. E o monte de pobres 

que eu via perambulando no centro da cidade? E a favela do Buraco Quente 
construída perto de casa, no vale onde hoje passa a avenida Sumaré? E a miséria que 
via muitas vezes nas famílias que moravam perto do nosso sítio na Estrada do 
Corredor, entre Arujá e Itaquaquecetuba? 

Se até hoje a injustiça social e a falta de oportunidades para muitas e muitas 
pessoas me incomoda e me deixa constrangido, imagine naquele tempo! 

Uma coisa é certa: tamanha diferença social era e continua sendo imoral e 
injustificável e as crianças logo se dão conta disso. 

Pois o samba de Zé Kéti apresentava, sem papas na língua, a situação 
cotidiana vivida pelos pobres e favelados brasileiros. 

 
O doutor chegou tarde demais 

Porque no morro 
Não tem automóvel pra subir 
Não tem telefone pra chamar 
E não tem beleza pra se ver 

E a gente morre sem querer morrer... 
 
Tanto “Zelão” como “Acender as velas” são sambas antológicos que todos os 

brasileiros deveriam conhecer e saber de cor. Eles têm o dom de fazer a gente se 
identificar com os pobres e detestar ter que conviver com a pobreza e a injustiça 
social. Em suma, têm o dom de deixar a gente um pouco mais humano e civilizado. 
Seria muito bom se fossem conhecidos e discutidos sistematicamente nas escolas do 
Brasil inteiro. Talvez ajudassem nossos estudantes a tomar consciência de nossos 
inúmeros e graves problemas sociais. 

 
Agora vou citar uma canção criada por dois grandes artistas brasileiros: 

Antônio Carlos Jobim e Vinícius de Morais: “A felicidade” (1959). Eis a letra:  
 

Tristeza não tem fim 
Felicidade sim (refrão) 

 
A felicidade é como a gota 

De orvalho numa pétala de flor 
Brilha tranquila 

Depois de leve oscila 
E cai como uma lágrima de amor 
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A felicidade do pobre parece 
A grande ilusão do carnaval 

A gente trabalha o ano inteiro 
Por um momento de sonho 

Pra fazer a fantasia 
De rei ou de pirata ou jardineira 

Pra tudo se acabar na quarta-feira 
 

A felicidade é como a pluma 
Que o vento vai levando pelo ar 

Voa tão leve 
Mas tem a vida breve 

Precisa que haja vento sem parar 
 

A minha felicidade está sonhando 
Nos olhos da minha namorada 

É como esta noite, passando, passando 
Em busca da madrugada 
Falem baixo, por favor 

Pra que ela acorde alegre com o dia 
Oferecendo beijos de amor 

 
 

Conheci essa canção maravilhosa graças a um compacto duplo que tínhamos 
em casa e que trazia, simplesmente, além de “Felicidade”, “Frevo” e “O nosso amor” 
também de Tom e Vinícius e “Manhã de carnaval” de Luiz Bonfá e Antônio Maria, 
na voz de ninguém menos do que João Gilberto. Trata-se de um disco antológico com 
quatro obras primas da nossa canção popular, cantadas por um dos nossos mais 
importantes e inovadores artistas. É muita coisa para um disco só (link para a música). 

Escutar “Felicidade” foi uma descoberta. Talvez pela primeira na vida tive 
contato de forma nítida e explícita com a poesia e com a metáfora. Fiquei 
deslumbrado diante da forma como as palavras eram usadas. De cara me chamaram a 
atenção os dois versos abaixo:  

 
A felicidade é como a gota 

De orvalho numa pétala de flor 
Brilha tranquila 

Depois de leve oscila 
E cai como uma lágrima de amor 

 
       e 
 

A felicidade é como a pluma 
Que o vento vai levando pelo ar 

Voa tão leve 
Mas tem a vida breve 

Precisa que haja vento sem parar 
 

http://www.youtube.com/watch?v=8XKqpu7JODI
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Repito: fiquei deslumbrado diante dessas imagens. Elas me emocionaram e, ao 
mesmo tempo, me fizeram pensar muito, na vida, na alegria, na tristeza, na delicadeza 
das coisas, na precariedade, enfim, em assuntos sobre os quais nunca havia pensado 
antes mas que, de alguma forma, pressentia. Anos mais tarde, lendo os teóricos da 
literatura, aprendi que a poesia costuma tratar do indizível, do inominável, daquilo 
que sentimos mas não conseguimos colocar em palavras ou mesmo daquilo que 
jamais caberá em palavras. Ao tentar dizer o que é impossível de ser dito, o poeta 
expande tanto a nossa maneira de ser, como a de ver a vida e o mundo. De fato, ao 
escutar “Felicidade”, mesmo que tenha sido de forma inconsciente, tive essa exata 
sensação. Como alguém podia dizer coisas tão profundas de forma tão direta, simples 
e bela? Talvez meu interesse pela poesia tenha sido despertado definitivamente no dia 
em que, pela primeira vez, escutei e compreendi essa canção. 

Mas ela ainda conseguiu me trazer mais coisas! 
Uma delas: criança da classe média, eu só conhecia, e mal, o carnaval 

brincado nos clubes, um baile exclusivista para um grupo restrito de pessoas. O 
carnaval popular, com seus cordões de rua e sua alegria solidária e transgressora, 
aparecia na televisão mas, de certa forma, era incompreensível para mim. 

Enquanto “Zelão” ressaltava tanto a alegria como a importância do carnaval, 
“A felicidade” dava mais detalhes: 

 
A felicidade do pobre parece 
A grande ilusão do carnaval 

A gente trabalha o ano inteiro 
Por um momento de sonho 

Pra fazer a fantasia 
De rei ou de pirata ou jardineira 

Pra tudo se acabar na quarta-feira 
 
 

 Em suma, a letra de Vinícius de Morais, com o verso “a grande ilusão do 
carnaval” tratava de assuntos variados: notadamente, a luta do povo para manter a 
esperança e a importância, para as camadas populares, da festa e da comemoração. 
Como mais tarde aprendi com Carlos Rodrigues Brandão, há na festa um certo 
espírito coletivo que periodicamente deve ser resgatado, algo que ocorre através de 
um “nós”, dentro de cada participante, e que, ao mesmo tempo, os identifica e os une. 
A citação é longa, mas vale a pena:  

 
a vida passa, passamos. Tudo muda, e tudo é o mesmo: mudamos, somos agora o que não 

éramos ainda, mas somos os mesmos, diversos: ao mesmo tempo um outro e eu. Envelheço, “vejo em 
mim o tempo do mundo passar” e isso pesa. Mas eis que os símbolos dos sistemas de festas de que sou 
parte, ou alvo, aos poucos me ensinam a substituir a pura energia do desejo do prazer, ou o temor de 
seu fim em mim, pela serena vontade de conviver em paz comigo mesmo, entre todos, e possuir a 
compreensão de tudo. Eis que a festa restabelece laços. Sou eu que se festeja, porque eu sou daqueles e 
daquilo que faz a festa. Estou sólida e afetivamente ligado a uma comunidade de eus-outros que 
cruzam comigo a viagem do peso da vida e da realíssima fantasia exata das festas que nos fazemos, 
para não esquecer isto. Juntos, diferencialmente irmanados, pedimos à festa a evidência de que tudo 
isso, que é a vida, e a vida impositivamente social, é suportável e até bom, porque sendo irrecusável, 
pode ser até previsível se revivido com afeto e com sentido2.  

 
                                                

2. Carlos R. Brandão, A Cultura na Rua, 2. ed., Papirus, 2001, p. 9. 
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Até hoje, quando penso em festa, mas festa no duro, no sentido vital, pleno e 
fértil da palavra, minha cabeça remete de imediato às festas populares, sempre 
generosas e diversificadas, eventos onde todos, ricos e pobres, letrados e iletrados, 
crianças e adultos podem participar. Há nelas uma espécie de fraternidade utópica que 
parece apontar para algum lugar no futuro em que talvez os homens convivam melhor 
entre si e, dessa forma, sejam mais solidários e felizes. Tudo isso fica registrado nas 
letras da música popular, principalmente nas letras de samba que vira e mexe 
abordam e louvam a festa e o carnaval. Preciso dizer que a letra de “A felicidade” me 
trouxe ainda duas coisas que certamente contribuíram na construção da pessoa que 
sou. 

Primeiramente, os versos a respeito da “namorada”. 
 

A minha felicidade está sonhando 
Nos olhos da minha namorada 

É como essa noite, passando, passando 
Em busca da madrugada 
Falem baixo, por favor 

Pra que ela acorde alegre com o dia 
Oferecendo beijos de amor 

 
Era como se a delicadeza desses versos me ensinasse como eu deveria agir 

diante das minhas eventuais futuras namoradas. “A minha felicidade está sonhando 
nos olhos da minha namorada” me fez reparar os olhos de cada menina com quem  

tinha contato, na escola e em outros lugares, com especial atenção. Se pudesse 
resumir o que me transmitiam os versos “falem baixo por favor, pra que ela acorde  

alegre como o dia, oferecendo beijos de amor” eu diria: com minha namorada 
que ainda desconheço vai ser preciso ter cuidado e carinho. 

Para terminar, a letra dessa canção me trazia, com clareza inesperada, a 
existência precária da felicidade. Afinal, segundo ela, a felicidade “é uma gota... que 
cai como uma lágrima de amor” e é “como a pluma que o vento vai levando pelo ar”. 
Moleque ainda, pela primeira vez na vida, comecei a tomar consciência de um 
conceito muito importante a ser compreendido na vida concreta: a efemeridade. 

Devo tudo isso à letra dessa extraordinária canção popular. Não é pouco! 
Quero citar, mesmo que forma breve, duas outras letras sobre o carnaval, que 

me marcaram muito na adolescência: “Marcha da quarta feira de cinzas”, de Carlos 
Lyra e Vinícius de Morais (1962) e  “Bloco do eu sozinho” de Marcos Valle e Ruy 
Guerra (1968). Ambas falam por si. Primeiramente, vejamos a letra de “Marcha de 
quarta feira de cinza (link para música). 

 
Acabou nosso carnaval 

Ninguém ouve cantar canções 
Ninguém passa mais brincando feliz 

E nos corações 
Saudades e cinzas foi o que restou 

http://www.youtube.com/watch?v=t2A_jXksb_U&list=RDt2A_jXksb_U#t=27
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Pelas ruas o que se vê 
É uma gente que nem se vê 

Que nem se sorri 
Se beija e se abraça 
E sai caminhando 

Dançando e cantando cantigas de amor 
E no entanto é preciso cantar 

Mais que nunca é preciso cantar 
É preciso cantar e alegrar a cidade 

A tristeza que a gente tem 
Qualquer dia vai se acabar 

Todos vão sorrir 
Voltou a esperança 
É o povo que dança 

Contente da vida, feliz a cantar 
Porque são tantas coisas azuis 

E há tão grandes promessas de luz 
Tanto amor para amar de que a gente nem sabe 

Quem me dera viver pra ver 
E brincar outros carnavais 

Com a beleza dos velhos carnavais 
Que marchas tão lindas 

E o povo cantando seu canto de paz 
 

          Eis agora a letra de “Bloco do eu sozinho” (link para a música): 
 

No bloco do eu sozinho 
Sou faz tudo e não sou nada 

Sou o samba e a folia de fantasia cansada 
Sou o novo e o antigo 

Sou o surdo e o entrudo 
Visto farrapo e veludo 

Faço um breque, depois sigo 
No bloco do eu sozinho 

Sozinho sou cordão 
Sou a esquina do caminho 
Sou rei Momo e Damião 
Sou o enredo da parada 

Sou cachaça e sou tristeza 
Pulando junto e sozinho 
Faço da rua uma mesa 
No bloco do eu sozinho 

Sou São Jorge que passeia 
Sou alguém que esquece a lua 

em favor de uma candeia 
Sozinho sou a cidade 

Sou a multidão deserta 
Pé na dança, mão aberta 
Em busca da vida cheia 

http://www.youtube.com/watch?v=Ens91EmXYYI
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No bloco do eu sozinho 
Sou a seda do estandarte 

Sou a ginga da baiana 
Sou a calça de zuarte 

Sou quem briga e deixa disso 
Sou Oropa e Aruanda 
Sou alegria de Rosa 

que nunca brinca em serviço 
No bloco do eu sozinho 

Sou a sorte e o azar 
E o folião derradeiro 

que abre os braços pra brincar 
Sou passista e sou pandeiro 

E nas pedras da calçada 
Sou a lembrança mais fria 

de um mundo sem madrugada 
No bloco do eu sozinho 

De toda e qualquer maneira 
Na bateria calada 

Nas cinzas de quarta feira 
Nos confetes da calçada 
Nas mãos vazias de rosa 

Sou alegria teimosa 
Sambando pra não chorar 

 
Poderia comentar vários aspectos dessas duas letras riquíssimas, mas vou me 

ater a apenas um ponto. Enquanto a letra da “Marcha de quarta feira de cinzas” 
remete às questões e aos interesses coletivos e poderia ser descrita como um discurso-
nós ( “a tristeza que a gente vê/qualquer dia vai se acabar/ todos vão sorrir/ chegou a 
esperança/ é o povo que dança/ contente da vida/ feliz a cantar” etc.) , a letra de 
“Bloco do eu sozinho” demonstra que, mesmo dentro de uma festa popular, sempre há 
a perspectiva singular e individual, típica de um discurso-eu (“No bloco do eu-
sozinho/ sou faz tudo e não sou nada” etc.).  

Lentamente, de audição em audição, pois escutei essas canções muitas e 
muitas vezes (e ainda escuto), esse ponto, certamente tema central na vida de todas as 
pessoas, ou seja, a existência de um descompasso entre os interesses pessoais e os 
interesses da sociedade, surgiu na época, mesmo que de forma insinuada e sub-
reptícia, quando me vi comparando e pensando nas duas letras. Essa questão, aliás, 
tem permeado meu trabalho e minhas inquietações até os dias de hoje. 

Vou concluir essa etapa de povo, festa, pobreza e carnaval, com outra obra-
prima: “O Morro Não Tem Vez” (1963) também de Tom Jobim e Vinícius de Morais 

 
O morro não tem vez 

E o que ele fez já foi demais 
Mas olhem bem vocês 

Quando derem vez ao morro 
Toda a cidade vai cantar 
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Samba pede passagem 
Morro quer se mostrar  
Abram alas pro morro 

Tamborim vai falar 
 

É 1, é 2, é 3, é 100 
É 1000 a batucar 

O morro não tem vez 
Quando derem vez ao morro 

Toda cidade  vai cantar 
 

“Quando derem vez ao morro/toda cidade vai cantar”.  Esses versos ressoam 
até hoje na minha cabeça. Na época, eles tiveram o dom de, pelo menos, sugerir uma 
resposta possível às questões que tinham surgido em “Zelão”, “Acender as velas” e 
“A felicidade” entre muitas outras canções (link para a música). 

“Quando derem vez ao morro” queria dizer, na verdade, “quando derem vez 
ao povo” e, neste dia, “toda cidade vai cantar”. Ficou claro para mim, graças a essa 
canção, que a pobreza significava, entre outras coisas, a falta de oportunidade de 
alguns. Fora isso, é preciso dizer o óbvio: quando a vida do povo for melhor, mais 
justa e mais digna, sem dúvida alguma a vida de todo mundo será melhor e “toda a 
cidade vai cantar”. Trata-se de uma questão de inteligência social! 

Só que a letra de “O morro não tem vez” dizia mais do que isso, coisa que só 
vim a descobrir bem mais tarde: quando derem vez ao povo, a cultura popular será 
mais conhecida e valorizada e isso será bom para todos nós.  Não pretendo aprofundar 
esse assunto aqui, mas quero dizer que, a meu ver, a cultura popular representa um 
extraordinário acervo de conhecimento humano, de padrões sociais, éticos e estéticos 
que não coincidem com os paradigmas da cultura dominante e letrada (nem com os 
anseios meramente comerciais da chamada “indústria cultural”). Por essa razão, 
deveriam ser melhor compreendidos e estudados, principalmente se considerarmos 
um país como o nosso cuja população, em sua grande maioria, é marcada pela cultura  
do povo.  

Volto ao tema das relações amorosas. Começo com “Sábado em Copacabana” 
de Dorival Caymmi e Carlos Guinle (1951). Preciso abrir parênteses. Cresci 
escutando Dorival Caymmi, adorado por meus pais, que tinham todos os seus discos. 
Seria chover no molhado dizer que Caymmi é um dos nossos maiores e mais 
consistentes artistas populares de todos os tempos. Com suas canções praieiras, por 
exemplo, ele tornou-se o nosso mais autêntico rapsodo. Um artista fundamental que 
deveria ser conhecido e louvado por todos nós, independentemente de classes sociais 
e faixas de idade. Mais que isso, sua obra deveria ser estudada e discutida nas escolas. 
Vejamos a letra: 

 
Depois de trabalhar toda a semana 
Meu sábado não vou desperdiçar 

Já fiz o meu programa pra esta noite 
E sei por onde começar 

Um bom lugar para encontrar: Copacabana 
Pra passear à beira-mar: Copacabana 

Depois num bar à meia-luz: Copacabana 
Eu esperei por essa noite uma semana 

http://www.youtube.com/watch?v=4z7JmJRS0gU
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Um bom jantar depois dançar: Copacabana 
Um só lugar para se amar: Copacabana 

A noite passa tão depressa, mas vou voltar se pra semana 
Eu encontrar um novo amor: Copacabana 

 
É preciso contar que tinha parentes no Rio de Janeiro, por parte de pai e por 

parte de mãe, e íamos visita-los, no mínimo, uma vez por ano. Por essa razão, 
conhecia o bairro e a praia de Copacabana e sabia de sua inacreditável beleza (link 
para a música). 

Pois bem, a letra desse samba-canção encheu com muitas dúvidas e minhocas 
minha cabeça de criança. Principalmente, partes como “A noite passa tão depressa/ 
mas vou voltar se pra semana/ eu encontrar um novo amor: Copacabana”. 

Com meus botões, me perguntava: como assim? 
Confuso, de início, cheguei a imaginar que o amor a que a voz se referia era a 

própria Copacabana. Obviamente isso não se sustentava. Tentei então imaginar um 
casal de namorados que toda a semana se encontrava, passeava, jantava, dançava etc. 
mas isso também não dava.  A letra era clara: volto a Copacabana “se (...) eu 
encontrar um novo amor”.  

Venho de uma família católica e convencional. Meu pai era um tipo 
conservador e caseiro. Trabalhava o dia inteiro e voltava à noite para casa. No fim de 
semana, íamos para um sítio perto de São Paulo. Minha mãe era dona de casa e, como 
já disse, vivia às voltas com as demandas da casa e dos filhos. Os dois tinham pouca 
vida social e, de jeito nenhum, meu pai poderia ser descrito como boêmio, namorador 
ou algo assim. Minha mãe muito menos. Ambos viviam para a família e para o 
trabalho. Daí um certo desconcerto diante da letra de “Sábado em Copacabana”. 

“Encontrar um novo amor”? Quer dizer que aquele cara não tinha uma 
namorada fixa? Quer dizer que a cada fim-de-semana ela arrumava uma nova 
namorada? Na minha cabeça de criança e segundo minha cultura familiar, as pessoas 
namoravam, noivavam e casavam. Não existia essa possibilidade de viver mais solto e 
de namorar de forma fugaz. Vim perceber essa possibilidade, que torna mais livres, 
complexas e imprevisíveis as relações humanas, acho que pela primeira vez na vida,  
por meio dessa canção. 

Mais ou menos na mesma época, tocava no rádio, e certamente em casa, outra 
obra prima de Jobim e Vinícius: “Por toda a minha vida” (1959) na voz de Lenita 
Bruno. Como não encontrei o link, vai na também belíssima gravação de Elis Regina 
(link para a música). Eis a letra:  

 
Minha bem amada 

Quero fazer de um juramento uma canção 
Eu prometo, por toda a minha vida 

Ser somente teu e amar-te como nunca 
Ninguém jamais amou, ninguém 

Minha bem amada 
Estrela pura, aparecida 
Eu te amo e te proclamo 
O meu amor, o meu amor 

Maior que tudo quanto existe 
    Meu amor 

http://www.youtube.com/watch?v=bP9v7Nkgwxs
http://www.youtube.com/watch?v=HzYrCfmD1Io
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Essa belíssima e algo dramática canção trazia, ao contrário de “Sábado em 

Copacabana”, a força do amor idealizado, mais convencional no sentido de ter a ver 
com a noção lírica de “amor eterno”. 

Tento dizer que eu, menino ainda, ficava espantado e curioso diante dessas 
alternativas relacionadas à vida humana concreta sugeridas pelas letras das canções.  

É preciso reconhecer que as questões do amor e das paixões fascinam e 
assustam todas as pessoas, de todas as idades, tanto ontem, como hoje. Eis porque são 
temas permanentes cantados incansavelmente para a alegria, espanto e reflexão de 
todo mundo.  

Falando em espanto, mais espantado fiquei quando escutei “O grande amor”, 
de 1960, também de Tom e Vinícius (link para a música).  

 
Haja o que houver, 

Há sempre um homem, para uma mulher. 
E há de sempre haver para esquecer, 

Um falso amor e uma vontade de morrer. 
Seja como for há de vencer o grande amor, 

Que há de ser no coração 
Como um perdão 
Pra quem chorou 

 
Muitas e bem complicadas para mim eram as questões colocadas por essa 

canção. Refiro-me principalmente, ao verso “há sempre um homem para uma 
mulher”, por sua clareza incomum às letras que conhecia até então e, também, ao 
verso  “há de sempre haver para esquecer/um falso amor/ e uma vontade morrer.”.  

 
Nunca antes na vida, acho, tinha me deparado com essa relação entre amor e 

morte. Lembro de ficar um pouco chocado e de sentir medo dos meus pensamentos: 
era possível que alguém sentisse “vontade de morrer”? E outra: o amor podia ser tão 
forte a ponto de fazer com que sua perda fosse capaz de dar vontade de morrer?  

Sim, revelava essa extraordinária canção, com todas as letras, para um ouvinte 
aflito, eu, lá pelos meus 11 anos, sendo apresentado à questões da vida humana 
concreta, sempre complexa e repleta de alternativas não convencionais ou passíveis 
de controle. 

Para meu alívio, a letra concluía: “seja como for há de vencer o grande amor”. 
Essa vitória do amor me apaziguava por dentro, um tanto assustado com os 

“falsos amores” e com as “vontades de morrer”. 
E essa vitória era confirmada por outra canção maravilhosa: “Amor em paz”, 

de novo de Jobim e Vinicius e também de 1960. Lembro dessa canção nas vozes de 
João Gilberto e de Sylvia Telles. Sua letra, de forma narrativa e linear, falava sobre a 
perda do amor seguida do nascimento de um novo amor. Em outras palavras trazia, de 
uma só vez, a dor causada pelo falso amor e a vontade de morrer curadas pelo 
nascimento e pelo poder vital de um novo amor (link para a música):  

 

http://www.youtube.com/watch?v=XXTPdFecuBw
http://www.youtube.com/watch?v=jIvrY7lgGQ4
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Eu amei, 
E amei ai de mim muito mais 

Do que devia amar 
E chorei 

Ao sentir que iria sofrer 
E me desesperar 

Foi então 
Que da minha infinita tristeza 

Aconteceu você 
Encontrei em você 
A razão de viver  

E de amar em paz 
E não sofrer mais, 

Nunca mais 
Porque o amor 

É a coisa mais triste 
Quando se desfaz 

 
Era muita lição de vida para um sujeito de 10 ou 11 anos de idade como eu! 
Vou concluir esse artigo com o samba-canção “Este seu olhar” (1959), 

interpretada por João Gilberto, letra e música do nosso grande e maravilhoso maestro 
soberano Antônio Carlos Brasileiro de Almeida Jobim. Eis o texto: 

 
Este seu olhar 

Quando encontra o meu 
Fala de umas coisas 

Que eu não posso acreditar 
Doce é sonhar 

É pensar que você 
Gosta de mim 

Como eu de você! 
 

Mas a ilusão 
Quando se desfaz 
Dói no coração 

De quem sonhou, sonhou demais 
 

Ah! Se eu pudesse entender 
O que dizem os seus olhos... 

 
Creio que desde o dia em que escutei essa canção pela primeira vez, passei a 

tentar observar melhor o que diziam os olhos das pessoas, de meus pais e irmãos, dos 
vizinhos, dos colegas de escola, dos professores, de Deus, todo mundo e mais uns 
três.  Confesso que até hoje, ando às voltas com a força dessa intrincada, misteriosa, 
inesperada e primordial forma de contato humano (link para a música). 

Outra valiosa lição de vida e de sensibilidade proporcionada por uma letra de 
música. 

Ressalto que as canções populares são consideradas populares por utilizarem 
linguagem pública e acessível, e por serem capazes de interessar e emocionar a todas 
as pessoas, crianças e adultos, ricos e pobres, letrados e não letrados. 

http://www.youtube.com/watch?v=3R0ZRqODGAs
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Não lembro de ter discutido na escola, de forma sistemática, nenhum desses 
temas trazidos com tanta riqueza e agudeza por nossa música popular. Vale notar que 
eles vão muito além das informações técnicas, utilitárias e impessoais. São daqueles 
assuntos capazes de criar identificação entre todas as pessoas. São daquele assuntos 
capazes de dar sentido à vida da gente.  

Para além de técnicos e consumidores, se a ideia for construir uma sociedade 
mais justa, equilibrada e inteligente, é preciso formar e diplomar pessoas que tenham 
pensamento crítico, saibam se expressar, sejam politizadas e cresçam impregnadas 
por uma cultura predominantemente  humanista. 

Neste sentido, creio, já está mais do que na hora de nossas salas de aula e 
nossos programas escolares serem gostosamente invadidos pela poesia bela, sonora, 
rude e poderosa da canção popular brasileira. 


