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O ABENÇOADO E O DANADO DO SAMBA1 

 

Ricardo Azevedo• 

 

Antes de discorrer sobre as letras de samba vistas como uma espécie 

de depósito do “discurso popular”2, quero contar um caso ocorrido em 

Natal, Rio Grande do Norte:  

Diógenes da Cunha Lima, advogado e escritor potiguar, na época um 

adolescente, trabalhou como ajudante, uma espécie de office boy, do grande 

folclorista Luis da Câmara Cascudo. Na casa de Cascudo trabalhava 

também uma antiga empregada, Anália, uma mulher analfabeta. Um dia, 

aproveitando-se da ausência do mestre, o jovem Diógenes perguntou a 

Anália, que varria a sala, se, na opinião dela, Câmara Cascudo, era de fato 

um sábio, como todos diziam. Segundo o relato, Anália parou de varrer, 

olhou bem para ele e respondeu com um muxoxo: “É nada! Estuda a noite 

inteirinha!” 

Achamos graça nessa história, mas nem sempre percebemos que ela 

aponta para a existência de dois diferentes modelos de apreensão do 

mundo. Um deles é o nosso, o modelo hegemônico, oficial, escolarizado, 

ligado ao discurso científico e à cultura escrita, em geral apresentado como 

o “único”. Com ele estamos acostumados a imaginar que tudo pode ser 

aprendido e apreendido através de livros, teorias, conceitos, análises e 

                                                 
1
 Publicado in Caixas com Letras – Cultura popular, artesanato de tradiçnao e livros afins. Cadernos 

Arte Sol 2,  Publicação ArteSol Artesanato Solidário, 2006, p.p 53-70  www.artesol.org.br 
• Ricardo Azevedo, escritor e ilustrador paulista, é doutor em Letras pela USP. Autor de vários livros, 

dentre eles Trezentos parafusos a menos (Companhia das Letrinhas), Um homem no sótão (Ática), 

Ninguém sabe o que é um poema (Ática) e Contos de enganar a morte (Ática). Diversas vezes premiado, 

é pesquisador na área da cultura popular e tem obras publicadas no México, França, Portugal, Holanda e 

Alemanha.  
2
 Minha tese, “Abençoado e danado do samba – Um estudo sobre as formas literárias populares: o 

discurso da pessoa, das hierarquias, do contexto, da oralidade, da religiosidade, do  senso comum e da 

folia”, na área de Teoria Literária, defendida na Universidade de São Paulo em 2004. 
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informações.  Ocorre que Anália, uma mulher adulta, competente, 

experiente e capaz, foi criada a partir de outros padrões cognitivos, éticos e 

estéticos.  

Refiro-me a uma determinada estrutura de consciência, construída 

tendo em vista a valorização da experiência concreta e uma postura 

gregária e menos individualizada diante da vida e do mundo; refiro-me a 

uma outra concepção de como a transmissão do conhecimento 

necessariamente se dá, concepção inseparável da oralidade e suas várias 

conseqüências e implicações; refiro-me ainda à possibilidade de 

estranhamento diante de premissas e noções abstratas afastadas da 

experiência prática; à valorização da intuição (do sexto sentido); à 

valorização da vida social e relacional; a uma certa moral bastante 

heterodoxa, enraizada na vida prática e nos costumes, distante de princípios 

e valores abstratos e universais; a uma identificação íntima com os 

interesses de uma coletividade situada; ao vínculo indiscutível com o 

acervo de conhecimento representado pelo senso comum e pela chamada 

“sabedoria popular”, da qual os ditados são um ótimo exemplo. Tudo isto 

sem falar numa fervorosa, profunda e assumida religiosidade. 

O que o episódio parece nos revelar é que, para Anália, a verdadeira 

sabedoria jamais poderia ser adquirida individual e solitariamente, através 

de livros, em escritórios e bibliotecas, mas, necessariamente, por meio da 

experiência prática e concreta de vida, pela vivência de caráter pessoal, 

sempre relacional, assim como pelo ensinamento dos mais velhos, pela 

memória e pela tradição. Mais ainda: dentro de sua concepção, apenas 

aprender através da experiência jamais bastaria: sabemos as coisas porque 

Deus assim o deseja.  

Não é o caso, naturalmente, de desvalorizar o pensamento abstrato e 

teórico, mas sim de compreender algumas de suas características e de 
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ressaltar que a visão de mundo popular obedece a outros paradigmas. Para 

ela, por exemplo,  a experiência prática é um valor essencial. 

Convenhamos, valorizá-la pode mesmo fazer algum sentido. Ninguém em 

sã consciência, por exemplo, toparia viajar num barco cujo capitão a cada 

passo precisasse consultar livros e manuais. Apesar disso, muitas vezes 

somos levados a valorizar quase que exclusivamente o conhecimento 

teórico em detrimento da experiência subjetiva e concreta de vida.  

Passamos anos na escola recebendo informações e aprendendo a 

pensar a partir de teorias e premissas sem, porém, discuti-las. É preciso 

reconhecer: infelizmente, o atual modelo escolar, na maioria das vezes, não 

tem ajudado os alunos a desenvolverem opiniões pessoais e intuitivas, 

muito ao contrário.  

A experiência concreta e prática de vida pode não funcionar em 

todos os casos, mas obviamente funciona. Além disso, como diz o caipira, 

“a ciência é infalível, mas às vezes falha”. 

Não creio, em todo o caso, que seja possível compreender a cultura 

popular e seu discurso sem levar em consideração sua profunda ligação 

com o aprendizado construído através da experiência prática das coisas e 

seu enraizamento na cultura oral e nos diversos fatores já apontados. 

 

Ouvimos muito falar em MPB – sigla, aliás, bastante abstrata e que, 

talvez por isso, tenha a pretensão de abranger tudo, como se a totalidade da 

música popular brasileira fosse passível de síntese e constituísse uma 

organização coerente, lógica e homogênea. Tal conceito, por ser redutivo, 

pode ainda nos levar à noção de que dentro dessa organização “coerente, 

lógica e homogênea” – a MPB (!) – existiria uma natural “linha evolutiva”. 

Por esse viés – como exemplo, e simplificando bastante – primeiro teriam 

vindo o batuque ritual, depois o samba rural, depois o samba urbano, 
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depois a bossa nova, o tropicalismo e assim por diante, numa seqüência 

evolutiva natural, lógica, linear e mecânica.  

De fato, é comum até hoje ouvir artistas da música popular falarem e 

acreditarem na existência dessa “linha evolutiva”. O mesmo parece se dar 

com boa parte do público. 

Embora ser ou estar na “vanguarda” esteja entre os paradigmas mais 

valorizados pelo modelo hegemônico e oficial, relacionar arte e evolução 

costuma representar um grande equívoco; corresponde a um raciocínio 

típico da concepção de mundo escolarizada, de um pensamento baseado 

nas ciências biológicas, na química, na física e nos avanços tecnológicos, 

que supõe processos naturais e desenvolvimentos lógicos, seqüenciais e 

mecânicos.  

Talvez seja possível enxergar um processo evolutivo, por exemplo, 

nos meios de transporte, refiro-me a seqüências do tipo cavalo, carroça, 

carruagem, automóvel e avião. 

Ora, as ciências humanas – e as artes – não funcionam como as 

ciências exatas e biológicas. Na arte, por exemplo, podem existir diferentes 

modelos construtivos, adoções de determinados procedimentos e posturas, 

mas estes não costumam formar um quadro evolutivo. Ao contrário, podem 

coexistir e dialogar. Afirmar que Miguel de Cervantes é “menos evoluído” 

do que James Joyce não faz qualquer sentido. No plano da música popular 

– nosso tema –, acreditar que Dorival Caymmi ou Ari Barroso sejam 

“menos evoluídos” do que qualquer compositor posterior a eles (Tom 

Jobim, Edu Lobo, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Chico Buarque ou quem 

quer que seja), seria simplesmente uma redução, para não dizer uma 

bobagem.  
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A razão é simples: esses grandes artistas trabalharam ou trabalham a 

partir de diferentes pressupostos a respeito da linguagem poética e do que 

seja a música popular.  

Dentro da arte, a noção de “evolução” naturalmente pode ser útil 

quando aplicada, por exemplo, à obra específica de um artista ou a 

procedimentos de determinado grupo de artistas reunidos em torno de tais e 

tais propostas. Fora isso, ela costuma resultar em visões equivocadas e 

pretensiosas. 

Em outras palavras, um dos problemas da sigla MPB é que ela 

pretende sintetizar, colocando num mesmo saco e fazendo-as conviver, 

canções criadas a partir de paradigmas e modelos criativos completamente 

diferentes e até antagônicos. Raramente tais modelos são identificados e 

discutidos.  

Acho importante esclarecer que não pretendo estar a favor da 

tradição ou contra a vanguarda mas, sim, propor que 1) tradição e ruptura 

atuam sinergicamente em qualquer sociedade; 2) ser “tradicional” ou de 

“vanguarda” não implica, em si, qualquer valor (há lixos tradicionais e 

lixos de vanguarda e vice versa); 3) a hiper-valorização seja da tradição, 

seja da vanguarda pode levar a muitos equívocos e, ainda, 4) padrões que 

hiper-valorizem a vanguarda costumam compreender mal certos aspectos 

relevantes dos procedimentos populares e tradicionais. 

Mas, vejamos, como exemplo de discurso popular, a letra do samba-

choro “Só vendo que beleza”, de Henricão e Rubens Campos:  

“Eu tenho uma casinha lá na Marambaia / Fica na beira da praia / Só vendo que 

beleza / Tem uma trepadeira que na primavera fica toda enflorescida de brincos de 

princesa / Quando chega o verão eu sento na varanda / pego meu violão, começo a tocar 

/ Minha morena, que está sempre bem disposta, senta-se ao meu lado e começa a cantar 

/ Quando vem a tarde um bando de andorinhas / voa em revoada fazendo o verão / E lá 

na mata o sabiá gorjeia / lindas melodias pra alegrar meu coração / Às seis da tarde o 
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sino da capela / bate as badaladas da ave-maria / A lua nasce por detrás da serra 

anunciando que acabou o dia.”  

Se examinarmos essa letra segundo os paradigmas da cultura escrita, 

do ponto de vista de uma breve análise literária, encontraremos uma série 

de fórmulas, frases feitas, que, em tese, a empobreceriam e a 

desqualificariam como texto. “Quando chega a tarde, um bando de 

andorinhas voa em revoada fazendo o verão” é puro clichê. “E lá na mata o 

sabiá gorjeia lindas melodias pra alegrar meu coração” é clichê. “Às seis da 

tarde o sino da capela bate as badaladas da ave-maria”, clichê. “A lua nasce 

lá detrás da serra” e “anunciando que acabou o dia”, clichês. Sob um certo 

ponto de vista, portanto, essa letra poderia ser considerada ruim, banal e 

medíocre. Acontece que, ao contrário, essa letra, pelo menos a meu ver, é 

excelente e “Só vendo que beleza”, de Henricão e Rubens Campos, é um 

grande samba, um clássico da nossa música popular. Fica a pergunta: como 

um discurso que recorre a fórmulas, usa frases feitas, estereótipos e clichês 

pode, mesmo assim, paradoxalmente, ser considerado um clássico?  

Vejamos agora outra letra de música, “Noite de hotel”, de Caetano 

Veloso:  

“Noite de hotel / a antena parabólica só capta videoclipes / diluição em água 

poluída / (e a poluição é química e não orgânica) / do sangue do poeta / cantilena 

diabólica / mímica pateta / noite de hotel / e a presença satânica é a de um diabo morto / 

em que não reconheço o anjo torto de Carlos / nem o outro / só fúria e alegria / pra 

quem titia Jagger pedia simpatia / noite de hotel / ódio a Graham Bell e à telefonia 

(chamada transatlântica) / não sei o que dizer a essa mulher / potente e iluminada / que 

sabe me explicar perfeitamente / e não me entende / e não entende nada / noite de hotel / 

estou a zero / sempre o grande otário / e nunca o ato mero de compor uma canção pra 

mim foi tão desesperadamente necessário.”  

Minha proposta é que, da mesma forma que Anália representava um 

certo modelo de consciência diferente do de Câmara Cascudo, “Só vendo 
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que beleza” e “Noite de hotel” são letras criadas e construídas a partir de 

paradigmas divergentes e com objetivos poéticos não-coincidentes. Se 

Henricão ouvisse “Noite de hotel”, talvez dissesse: -- Não entendi direito, 

não sei sobre o que esse cara está falando. Achei as frases muito soltas e 

desencontradas.  

Entretanto, sabemos que certos modelos construtivos buscam 

justamente isso: a linguagem não-narrativa e fragmentada, por vezes, 

experimental.  

Henricão poderia perguntar ainda: -- Não sei quem é esse tal anjo 

torto de Carlos. Como é que se pode dizer que a mulher é potente e 

iluminada e, ao mesmo tempo, não entende nada? Que tipo de relação é 

essa? Titia quem? Sobre o que esse cara afinal está falando? Se está tão 

sozinho, porque o cara não pega o violão e vai até o bar da esquina tomar 

um trago e cantar com o pessoal? 

Tenho certeza de que Caetano Veloso não diria isso, mas uma pessoa 

mais desavisada talvez pudesse julgar que a letra de “Noite de hotel” é 

“superior” ou “mais evoluída” do que a de “Só vendo que beleza”. Seria 

um ledo engano.  

De um lado, temos o texto de Caetano, que recorre à linguagem 

fragmentada, a um certo estranhamento, a metáforas e imagens obscuras, a 

citações e a uma visão de mundo singular e até solipsista, ou seja, 

tendências, recursos e padrões recorrentes na chamada modernidade. Trata-

se ainda, claramente, de um texto para ser lido, relido, analisado e 

interpretado. É difícil imaginar uma platéia escutando “Noite de hotel” e 

logo sair cantando com o intérprete. 

Enquanto isso, a letra de Henricão foi, ao que tudo indica, construída 

para ser compreendida imediatamente, memorizada e cantada por todos 

durante a apresentação ou performance.  
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Para atingir esses objetivos, ela recorre às fórmulas, imagens e frases 

feitas, facilmente compreensíveis e memorizáveis, e mais: trata de um tema 

da vida cotidiana capaz de gerar grande identificação e compartilhamento, 

mesmo em pessoas de diferentes classes sociais ou graus de instrução. O 

texto parte, em suma, de um modelo construtivo enraizado na cultura oral –

gregária por definição – e não na cultura escrita.  

Se a letra de Caetano descreve, com imagens singulares, uma 

situação singular de solidão, o texto de Henricão canta, numa linguagem 

pública, uma cena da vida cotidiana com que todos, ricos, pobres, cultos e 

analfabetos, podem se identificar com facilidade.  

É preciso ressaltar a importância desse tipo de discurso, nem sempre 

valorizado e que chamarei aqui “discurso popular”.   

Vivemos num país onde, segundo os dados oficiais, cerca de 13% da 

população é composta por analfabetos. Ocorre que, somados aos chamados 

analfabetos funcionais, gente que sabe ler, mas não compreende o que lê, 

talvez estejamos diante de um número que beira os 80% da população! Não 

sou economista nem estatístico, mas é sem dúvida imenso o número de 

pessoas no Brasil incapazes de ler, por exemplo, uma bula de remédio, um 

jornal ou um cartaz.  

Além disso, muitas pessoas mesmo com educação formal 

estabelecida, nível universitário etc. podem ter - por motivos familiares, de 

costume, de convívio - uma forma de pensar e viver enraizada em 

paradigmas relacionados a uma certa maneira popular de ver o mundo.  

Obviamente, essa gente tende a estar distante de uma linguagem 

criada a partir dos cânones literários e, portanto, do discurso de “Noite de 

hotel”. Embora estejam, em graus diferentes, afastadas do modelo 

escolarizado, essas pessoas estão identificadas com outro modelo: uma 

diversificada, heterodoxa e não homogênea, mas riquíssima cultura 
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popular, profundamente marcada pela oralidade (e pela transmissão oral), 

que apresenta um sem-número de características e implicações culturais.  

O assunto é extenso, mas vale a pena citar algumas características do 

discurso marcado pela oralidade. 

Num texto escrito, posso dizer uma coisa para significar outra. Essa 

característica discursiva é típica da cultura escrita, até porque, pensando 

bem, todo texto escrito exige uma interpretação. A interpretabilidade, na 

verdade, é inerente a esse tipo texto e revela até uma certa incapacidade da 

escrita para a comunicação plena. Isso ocorre por ser ela sempre 

descontextualizada. Nunca estamos diante do autor e não podemos 

perguntar a ele sua exata intenção. Em geral, o texto escrito que pretenda 

ser completamente compreendido, torna-se impessoal e muito pobre. 

Costuma ser utilizado na maioria dos manuais técnicos e livros didáticos, 

livros cujo objetivo é a univocidade, ou seja, tem como objetivo que 100% 

dos leitores cheguem a uma mesma e única interpretação.3  

Um bom exemplo do texto objetivo e impessoal é a afirmação: “A 

água ferve a 100 graus”, ou seja, um texto assertivo, pobre, mecânico e 

impessoal, pois nem sujeito tem.  

Mas, vamos imaginar que alguém precise transmitir um recado 

importante.  Se o tal recado for dado por escrito, seu autor estará livre e 

independente da situação face-a-face e de um contexto determinado, 

temporal, concreto e situado. Por essa razão, deverá necessariamente 

construir um discurso mais complexo; afinal, precisará estruturar sua 

mensagem numa certa ordem para que sua argumentação fique 

                                                 
3 C.f. por exemplo GOODY, Jack. Domesticação do pensamento selvagem. Trad. Nuno 

Luís Madureira. Lisboa, Editorial Presença, 1988 ou OLSON, David R. O mundo no 

papel – As implicações conceituais e cognitivas da leitura e da escrita. Trad. Sérgio 

Bath. São Paulo, Editora Ática, 1997. 
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transparente, esclareça os pontos essenciais e entre em detalhes para que o 

que ele quis dizer esteja representado no texto.  

O mesmo autor poderá também, se quiser, ser original, recorrer a 

artifícios de linguagem, inventar palavras novas, arriscar-se a certas 

ambigüidades, experimentar jogos sintáticos, parodiar, estilizar, fazer, por 

exemplo, citações ou ilações e, ainda, optar pela sobreposição dos códigos 

verbal e visual, uma vez que o texto está escrito. Poderá abordar temas 

obscuros de seu exclusivo interesse pessoal. Poderá ainda ser, por exemplo, 

propositadamente agressivo, até porque não há perigo de revide.  

Não pode ser descartada a possibilidade, num recado escrito, de que 

para seu autor seja indiferente ser compreendido ou não. É possível até 

imaginar que ele seja intencionalmente incompreensível, ambíguo, obscuro 

e hermético. Todas essas atitudes e recursos são possíveis porque, no texto 

escrito, o leitor poderá ler e reler várias vezes, consultar dicionários, pedir a 

opinião de outras pessoas, refletir sobre o que leu e, assim, gostando ou 

não, construir sua interpretação.  

É importante notar, mais uma vez, que, ao escrever, todo autor conta 

automática e necessariamente com uma “interpretação”. Vale lembrar 

também que todo texto escrito é obrigatoriamente um solilóquio, pois o 

orador está falando sozinho. 

Ora, é preciso compreender que se o mesmo recado for transmitido 

oralmente, a situação tende a ser bem diferente.  

Não costuma fazer sentido, numa comunicação face-a-face, falar 

uma coisa para dizer outra. Também não faz sentido falar de viva voz e 

entrar em muitos detalhes, pois isso seria enfadonho. Não faz sentido ainda 

abordar assuntos através de pontos de vista demasiado singulares. Também 

não é aconselhável partir para as citações. É melhor evitar falar em outras 

línguas. É melhor fugir de sintaxes pouco usuais. É arriscado inventar 
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palavras ou recorrer a imagens e metáforas obscuras ou pessoais demais 

etc. 

Em suma, o discurso escrito e o discurso oral face-a-face obedecem a 

modelos construtivos e têm objetivos diferentes. No contato direto, o que 

eu quero dizer e o que eu digo devem sempre estar sobrepostos. Se isso não 

ocorrer provavelmente não vou ser compreendido, e alguém logo vai gritar: 

“Espera aí, não entendi o que você disse!” 

Se há uma característica fundamental do discurso popular, e aqui 

incluo as letras de samba, é – eis minha proposta – o fato de ele ser criado e 

construído, tanto fazendo se oralmente, por um compositor analfabeto, ou 

através da escrita, no caso de um compositor alfabetizado, tendo como 

pressuposto a comunicação oral, ou seja, a situação da comunicação feita 

face-a-face e suas implicações. 

Em outras palavras, o que proponho é que existem letras de músicas 

criadas para serem ouvidas no contato face-a-face e compreendidas com 

imediatez e outras criadas principalmente para serem lidas, ou seja, foram 

escritas para serem analisadas e interpretadas. Neste caso, o ouvinte leva o 

CD para casa, ouve várias vezes, lê as letras que o acompanham, medita, 

analisa e estabelece sua interpretação. Esse modelo de construção eu 

chamaria de modelo hegemônico, oficial e escolarizado. Imagino que a 

maioria das pessoas aqui presentes esteja familiarizada com ele.  

Uma de suas características – sempre resumindo – é a valorização da 

voz singular e individual, uma voz personalista que busca ser original e se 

diferenciar de todas as outras. É preciso lembrar que por trás dessa voz está 

o individualismo, a crença de que o homem é um ser autônomo e livre, 

construindo um significado para sua vida. Temos também a valorização do 

pensamento que examina as coisas com distanciamento, critica, teoriza, 

analisa e interpreta. A secularização, o afastamento de qualquer tipo de 
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explicação religiosa. A valorização do novo, da última palavra, do 

progresso e da vanguarda etc. 

É possível dizer, em resumo, que tal modelo é hegemônico, está 

disseminado, é o eleito pelo conhecimento oficial, e sua base é a cultura 

escrita e suas implicações.  

 

Volto mais uma vez a Anália, empregada de Câmara Cascudo. 

Certamente seu discurso talvez fosse igual ao de muitos e muitos 

brasileiros, e seu substrato, o modelo da cultura oral. Esse outro modelo 

discursivo não é individualista como o nosso. Para R.G. Collingwood “toda 

afirmação da emoção que ele [o artista oral] profere é precedida da rubrica 

implícita não do ‘eu sinto’, mas ‘nós sentimos’. É um trabalho para o qual 

convida a comunidade a participar; isto porque sua função como 

espectadores não é aceitar passivamente sua obra, mas repeti-la novamente 

para si mesmo”4. E repeti-la, acrescento, tanto por fazer parte do repertório 

coletivo como por trazer as perplexidades e os interesses não de um “eu”, 

mas de um “nós”.  

Fora isso, o modelo discursivo popular parte da suposição de que as 

pessoas não são livres e autônomas, mas estão situadas dentro de redes 

hierárquicas.  

No modelo hierárquico, em resumo, tudo estaria dentro de um grande 

sistema, uma grande rede, e haveria uma consangüinidade geral; afinal, 

tudo e todos são filhos de Deus.  Essa grade de pessoas, em síntese, tem 

Deus ou deuses em cima, depois os mortos, depois os mais velhos, os 

adultos, os jovens, as crianças e assim por diante, até os animais 

minúsculos. 

                                                 
4
 Apud HAVELOCK, Eric. Prefácio a Platão. Trad. Enid Abreu Dobránzsky. Campinas, Papirus, 

1996. p. 182. 
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Nesse contexto intrinsecamente relacional, só para dar um exemplo, 

quando agredimos o Zé, não agredimos apenas o Zé, mas o filho do Seu 

Severino e de Dona Zica, o irmão do Chico, do Tonho e do Nei, o neto do 

Seu Valdemar da venda e de dona Almerinda. 

Neste modelo, ainda, o conhecimento tradicional baseado na 

experiência e no senso comum é muito valorizado. Para exemplificá-lo 

poderia citar as técnicas de trabalho aprendidas com os mais velhos ou os 

ditados populares: “quando rico mata o pobre o defunto é que vai preso”, 

“quem senta na garupa não pega na rédea”, “mais vale um hoje do que dois 

amanhãs”, “quem não sabe nada bota a culpa no rio” etc. É corriqueiro nas 

letras de samba, por exemplo, encontrar ditados e frases feitas, 

procedimento típico do discurso e da comunicação oral.  

 Outro aspecto do modelo popular: sua profunda religiosidade, ou 

seja, as explicações religiosas para os eventos do mundo. 

É difícil encontrar um único CD de samba que não mencione a 

existência de Deus ou que parta do princípio de que Deus é a premissa de 

tudo o que existe. Ou seja, o discurso popular, o discurso do samba brota de 

uma visão religiosa da vida e do mundo.  

É raro encontrar uma canção da chamada moderna música brasileira 

que fale de religião, e as poucas que falam, fazem-no analiticamente e com 

distanciamento: “Olha lá vai passando a procissão / se arrastando que nem 

cobra pelo chão / as pessoas que nela vão passando /acreditam nas coisas lá 

do céu…” (“Procissão”, de Gilberto Gil). Trata-se de uma visão 

distanciada: “olha lá vai passando”... A procissão passa lá longe, “as 

pessoas que acreditam nas coisas do céus” - elas acreditam, não eu.  

No samba, essa religiosidade, além de recorrente, pode invadir o 

campo da pura magia. Vejamos o samba “Pisei num despacho” de Geraldo 

Pereira: “Desde o dia em que passei / Numa esquina e pisei no despacho / 
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Entro no samba e meu corpo está duro / Bem que procuro a cadência e não 

acho / Meu samba e meu verso não fazem sucesso / Há sempre um porém / 

Vou à gafieira / Fico a noite inteira / E no fim não dou sorte com 

ninguém...” 

Dou esses exemplos para ilustrar as diferenças entre os discursos em 

pauta. 

No modelo popular, como disse, o conhecimento é adquirido através 

da experiência prática e situada. Basicamente, aprende-se fazendo e 

olhando os mais velhos ou mais experientes fazendo.  Somam-se aqui duas 

noções: a importância das famílias, portanto dos mais velhos, reflexo do 

modelo hierárquico; e a valorização da experiência de vida.  

Nas letras de samba, é tema recorrente as menções à família e à 

experiência dos mais velhos: “Tinha eu 14 anos de idade / quando meu pai 

me chamou”, diz o samba  “14 anos” de Paulinho da Viola. “Vem meu 

filho / Pegue a minha mão / Vamos caminhar por aí / São tantos os 

caminhos / Que eu tenho a lhe mostrar / Preciso apontar qual você deve 

seguir”, diz “Filho meu” de Everaldo Viola, cantado por Noite Ilustrada. “E 

alem disso mulher/ tem outra coisa/ minha mãe não dorme enquanto eu não 

chegar/sou filho único/ tenho minha casa pra olhar...” diz “Trem das onze” 

de Adoniran Barbosa. 

Aproveito para mencionar o tema do envelhecimento. Muito 

raramente encontramos na chamada moderna MPB (a meu ver, em geral 

enraizada na cultura escrita e escolarizada) algum texto falando sobre a 

velhice e o envelhecimento. No discurso do samba, ao contrário, ele é 

freqüente e sempre do ponto de vista da experiência vivida, concreta e 

situada. Diz Zé Kéti, em “Meu pecado: “O meu pecado / foi querer na 

minha mocidade amar tantas mulheres / o tempo já passou / eu sinto 

saudade/ (…) nem com dinheiro as mulheres já não me desejam mais / ah, 
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se eu pudesse, voltaria ao meu tempo de rapaz”. Vejamos o samba “Não te 

dói na consciência”, de A. Garcez e Nelson Silva: “Quando eu estava na 

flor da idade / Sei que me tinhas amizade / Sempre sorrias para mim / Sinto 

saudade daqueles beijos de outrora / Zombas por eu ter perdido a mocidade 

/ Não tardas em me dizer que vais embora”. Os exemplos são muitos e 

muitos.  

Já na moderna MPB são pouquíssimas as letras que falam do 

envelhecimento concreto. Em geral, as raras existentes analisam o 

envelhecimento. Uma é “O homem velho”, de Caetano Veloso: “O homem 

velho deixa vida e morte para trás / cabeça a prumo, segue rumo e nunca, 

nunca mais / o grande espelho que é o mundo ousaria refletir os seus sinais 

/ o homem velho é o rei dos animais”. Note-se que essa letra analisa com 

distanciamento, define e teoriza sobre o envelhecimento e não, como nas 

letras de samba, fala a partir dele. 

Tal constatação tem implicações que merecem ser ressaltadas. Uma 

delas: para uma criança, creio, ouvir uma canção criada a partir do 

envelhecimento (e não sobre ele) pode ser uma experiência fundamental e 

formadora. A omissão do tema, por outro lado, remete à higienização da 

velhice, tendência típica, ao que parece, da sociedade moderna5.  

Sobre o assunto, Max Weber6 pensava algo muito esclarecedor. Dizia 

que o homem moderno é fascinado pelas máquinas e pelas teorias, e estas 

apresentam um desenvolvimento – uma evolução – contínuo, mecânico e 

ilimitado. Enquanto isso, olhando para si mesmo diante do espelho, o 

homem, ao contrário, vê-se num processo de crescente deterioração e de 

envelhecimento, rumo à morte. Esta seria uma das razões do conflito do 

                                                 
5 C.f. LASCH, Cristopher. A cultura do narcisismo. A vida americana numa era de  

esperanças em declínio. Rio de Janeiro, Imago, 1983. 
6
 C.f. WEBER, Max. Ciência e Política: duas vocações. Trad. Leonidas Hegenberg e Octany S. da 

Mota. São Paulo, Editora Cultrix, 1985 
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homem moderno. Segundo Weber, enquanto este não consegue lidar com 

processos humanos, como o envelhecimento e a mortalidade, o homem 

tradicional enxerga esses processos com naturalidade.  

Quero mencionar outro aspecto: nas letras de samba, e eu diria no 

discurso popular em geral, o ponto de vista “nós” costuma ser mais 

valorizado do que o ponto de vista “eu”. Raramente ouvimos falar da 

perspectiva “nós” na chamada moderna MPB. Estamos sempre diante de 

discursos nos quais o “eu” e a singularidade do “eu” prevalecem. No 

samba, ao contrário, constantemente encontramos “a turma”, “a gente”, “o 

pessoal”, “a rapaziada” etc. Três exemplos: “Não sei pra que / Você foi me 

convidar pra esse samba / Sem ao menos me avisar / Que eu não podia 

trazer / Os meus amigos chegados / E a portaria ia nos barrar” (“Amigos 

chegados”, de Arlindo Cruz e Luizinho).  Ou: “Na minha casa todo mundo 

é bamba / Todo mundo bebe todo mundo samba / Na minha casa todo 

mundo é bamba / Todo mundo bebe todo mundo samba” (“Casa de 

bamba”, de Martinho da Vila).  Ou: “...olha que a rapaziada está sentindo a 

falta / de um cavaco, de um pandeiro e de um tamborim” (“Argumento”, de 

Paulinho da Viola). 

Tento propor que é possível pensar em dois tipos de discurso: o 

“discurso-nós”, o do samba, por exemplo, no qual o ponto de vista coletivo 

se sobrepõe ao individual, e o “discurso-eu”, no qual o ponto de vista 

individual, singular, idiossincrático é ressaltado.  

Outro tema típico do samba é o do trabalho. Na sociedade industrial 

e moderna trabalhamos muito, mas curiosamente o tema desaparece do 

discurso, pelo menos do discurso da chamada moderna MPB. No samba é 

uma constante: “Etelvina, acertei no milhar / Ganhei 500 contos / Não vou 

mais trabalhar / Você dê toda a roupa velha aos pobres / E a mobília 

podemos quebrar/ Isso é pra já!” (“Acertei no milhar”, de Wilson Batista e 
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Geraldo Pereira). Ou “Cocorocó”, de Paulo da Portela: “Cocorocó, o galo 

já cantou / – Levanta nêgo, tá na hora de tu ir pro batedor/ – O nêga me 

deixa dormir mais um bocado / – Não pode ser, por que o senhorio está 

zangado com você / Ainda não pagaste a casa este mês / levanta nêgo que 

só faltam dez pra seis”.  Ou “Mary Lu”, de Barbeirinho do Jacarezinho, 

Luiz Grande e Marcos Diniz, cantada por Zeca Pagodinho: “Benza Deus / 

A comadre Mary Lu / Que já fez muita faxina / Pra gente granfina / Lá da 

zona sul / Lá da zona sul / Ganhou cacareco pra chuchu / Hoje ela é 

empresaria / Tem brechó na área de Nova Iguaçu”. 

 Acabo de citar “Cocorocó”, um samba dialogado. Esse recurso, o 

diálogo (entre outros como a narratividade, por exemplo), bastante comum 

nas letras de samba, tende a desaparecer do discurso centrado na voz 

individual e única, recorrente nas letras da moderna MPB. Em termos de 

procedimentos com a linguagem - acho que vale repetir - os clichês, o 

vocabulário público e acessível, a gíria, o ditado, as frases feitas e a 

narratividade, assim como os temas da vida concreta e cotidiana, são 

utilizados recorrentemente nas letras de samba porque estas pretendem 

falar de perplexidades e emoções que sejam capazes de gerar identificação 

em todas as pessoas, independentemente de graus de instrução e classes 

sociais. Além disso, pretendem ser compreendidas com imediatez (nesse 

sentido, o recurso do diálogo é muito eficiente), como se correspondessem 

a uma comunicação feita face-a-face e, mais ainda, pretendem ser 

memorizadas com facilidade.  

Não é pouco! Sem dúvida, um discurso desses, quando bem 

realizado, é algo muito complexo e poderoso e merece ser melhor estudado, 

entendido e valorizado.  
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Poderia ainda falar de temas como a solidariedade - lembremos de 

“Antonico”, do grande Ismael Silva - ou do tema da morte, da comida ou 

da festa, mas é tempo de concluir. 

Em resumo, proponho a existência de dois discursos: o discurso-eu – 

ligado ao modelo de consciência individualista e moderno, marcado pelos 

cânones da literatura, pela teoria literária, pela escolarização e pelos 

procedimentos científicos – e o discurso-nós – ligado ao modelo de 

consciência hierárquico e tradicional, marcado pela oralidade, pelo senso 

comum e pela performance face-a-face. 

Ambos os discursos naturalmente são válidos, pertinentes, e têm sua 

razão de ser, até porque refletem e são representações de determinadas 

visões de mundo. 

Fique claro, porém, que nenhum é necessariamente mais “evoluído”, 

mais “desenvolvido” ou mais “autoconsciente” que o outro.  

Ambos têm seus paradigmas e seus pressupostos. Ambos implicam 

um conjunto de temas e procedimentos. Ambos adotam um sem-número de 

fórmulas. Ambos se interpenetram e dialogam constantemente. Além disso, 

ambos podem ser bem ou mal realizados.  

Importa saber que são discursos concebidos a partir de diferentes, 

embora não excludentes, modelos de consciência construídos socialmente. 

Procurei demonstrar que o discurso popular, o discurso do samba, o 

que chamei de discurso-nós, tende a estar muito mais próximo da vida 

concreta e vivida de forma espontânea, ocasional, efêmera e situada. Basta 

examinar suas estratégias e procedimentos de comunicação, construídos a 

partir da linguagem pública, acessível, dialógica e compartilhável com 

imediatez. Basta examinar alguns dos temas recorrentes: trabalho, família e 

envelhecimento, dentre outros, todos tratados invariavelmente de forma 

clara, pessoal, transitiva, situada e vivida, e quase nunca de forma 
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distanciada, impessoal, especulativa, ambígua, obscura e crítica. No 

patamar do cotidiano situado, a vida das pessoas tende a ser parecida, 

independentemente de classes sociais e níveis culturais; afinal, estamos no 

território relacional dos afetos e emoções, família, sexualidade, casamento 

ou uniões afins, educação de filhos, trabalho e luta pela sobrevivência, 

amizade, comida, tradições, festas, conversas espontâneas, paixões, 

religiosidade, paternidade, assim como da infância, mocidade, 

envelhecimento e morte – ou seja, no território, considerado por vezes, a 

meu ver surpreendentemente, “banal” e “simples” do senso comum. 

É preciso reconhecer que, para além do mundo abstrato das idéias, 

conceitos, hipóteses e modelos, existe o mundo concreto, físico e situado. 

O mundo das idéias e conceitos, por mais complexo que possa parecer, 

apresenta grande possibilidade de controle, previsibilidade e interpretação, 

pois é construído a partir de modelos criados pelo homem.  

Já o mundo concreto, aparentemente banal, está muito mais perto do 

caos, da anomia e do imprevisível. Apesar das rotinas, a qualquer momento 

pode-se sofrer um acidente grave e morrer. Apesar da saúde, 

inesperadamente pode surgir uma doença. Podemos ter idéias inesperadas e 

renovadoras. Podemos também encontrar pessoas, fazer coisas ou viver 

eventos capazes de, de uma hora para outra, alterar significativamente 

nossas vidas etc.  

Dá o que pensar constatar que, tirando a temática lírico-amorosa, 

recorrente em todos os tipos de canção, os temas da vida cotidiana, 

concreta e situada (trabalho, envelhecimento, morte, festa, comida, família, 

religiosidade etc.) tendam a desaparecer de certo discurso moderno 

construído a partir do individualismo, da escolarização e da visão teórica e 

científica de mundo – pelo menos no circuito de parte relevante da 

moderna música popular brasileira. 
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Espero que as idéias aqui levantadas sirvam para motivar alguma 

reflexão a respeito da nossa riquíssima e diversificada música popular.  

 

 


